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A ARSÈNE  HOUSSAYE 


Mon  Maître  et  mon  ami, 

Vom  m'ave\  bien  voulu  dire  que  vous  prenie:[ 
quelque  plaisir  à la  lecture  de  ces  fantaisies  que 
m’inspirent  annuellement  les  œuvres  nues  exposées 
au  Salon.  Mieux  que  personne  vous  avez  compris 
dans  quel  sentiment  d'Hart  absolument  chaste  et  res- 
pectueux de  la  Beauté,  dans  son  expression  la  plus 
parfaite,  je  laisse  courir  les  caprices  de  plume  qui 
ne  sont  que  pour  les  poètes  d’un  paganisme  aussi  spi-^ 
ritualiste  que  le  mien. 

Permette^-moi  donc  de  mettre  sous  le  patronage 
de  votre  cher  et  glorieux  nom,  cette  série  nouvelle 
de  croquis  que  je  ne  regrette  pas  puisqu’ils  ont  su 
vous  plaire.  Je  n’ose  qualifier  d’hommage  une  si 
mince  offrande,  et  tout  l’honneur  sera  pour  moi  si, 
en  l’acceptant,  vous  me  permette^  de  dire  bien  haut 
quels  sentiments  d’admiration,  d'affection  et  de 
reconnaissance  m'unissent  à vous. 

Armand  SILYESTEE 

25  Avril  1893. 


It  : M. 


AXILETTE 


Surprise 


E n’est  pas  Diane  assurément  quand  Actéon  eut  la 
fatale  idée  de  la  contempler,  nue,  à travers  les  feuillages 
et  le  paya  si  chèrement.  Ce  n’est  pas  l’indignation  d’une 
Déesse  outragée  que  nous  lisons  sur  ce  visage  et  dans  cette 
attitude  presque  peureuse  de  pudeur,  s’enveloppant  de  tout 
ce  qui  lui  tombe  sous  la  main.  Ce  qui  domine  dans  l’ex- 
pression, c’est  quelque  chose  de  farouche,  farouche  comme 
le  paysage  même  où  l’innocent  sacrilège  a été  commis. 
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Ce  n’est  pas  davantage  Suzanne,  quand  les  deux  vieil- 
lards que  fit  punir  un  peu  sévèrement,  à mon  avis,  Daniel, 
bien  jeune  encore  pour  être  aussi  impitoyable,  violèrent  le 
mystère  de  son  bain;  ni  davantage  Betsabée,  quand  le  roi 
David,  du  haut  de  sa  terrasse,  conçut  son  amour  adultère 
et  résolut  la  mort  de  l’innocent  Uri.  Dégagée  de  tout 
symbole,  mythologique  ou  biblique,  cette  figure  anonyme* 
contemporaine,  n’en  a qu’un  charme  plus  inquiétant  et 
plus  mystérieux.  Si  vous  êtes  de  ce  temps-ci.  Madame, 
vous  avez  été  au  moins  imprudente  d’abandonner  vos 
vêtements,  en  quelque  forêt  fréquentée  des  chasseurs  sans 
doute,  pour  un  hydraulique  divertissement.  Ah  ! le 
temps  est  bien  passé  de  ces  fantaisies  chantées  par  les 
poètes  d’autrefois  ! Alors,  de  grâce,  ne  soyez  pas  trop 
sévère,  car  vous  êtes  assurément  complice  de  la  mésaven- 
ture qui  semble  vous  chagriner  véhémentement.  Qui  sait  ? 
Celui  qui  vous  a surprise  a peut  être  l’excuse  de  ne  vous 
avoir  pas  cherchée,  ou  l’excuse  plus  grande  encore  de  vous 
avoir  ardemment,  silencieusement,  sournoisement  pour- 
suivie pour  cette  joie  coupable,  mais  bien  amoureuse,  de 
vous  apercevoir  un  seul  instant  ainsi  ! 

S’il  ne  faut  qu’une  chanson  pour  vous  désarmer,  je  vais 
vous  la.  chanter  pour  lui,  mêlant  ma  voix  au  concert 
énamouré  de  l’aurore. 

Des  bords  vermeils  du  ciel  changeant 
Voici  que  ta  clarté  ruisselle 
Et  que  la  rosée  étincelle 
Partout,  en  poussière  d’argent. 

— Quand  sous  la  bruyère  endormie, 

Tu  poseras  ton  pied  mutin, 

Toutes  les  splendeurs  du  matin 
S’éveilleront  pour  Tadorer,  o mon  amie! 


Cela  n’est-il  pas  vraiment  galant,  et  ne  mérite-t-il  pas 
un  regard  de  pitié  ? Mais  écoutez  encore  : 


L’alouette  clans  le  ciel  clair, 

Au  bord  du  toit  des  hirondelles, 

Partout  un'frémissement  d’ailes 
Met  un  frisson  joyeux  dans  l’air. 

— Quand,  près  de  la  source  endormie, 

Tu  viendras  parmi  les  roseaux. 

Toutes  les  chansons  des  oiseaux 
S’éveilleront  pour  te  chanter,  o mon  amie! 


Le  pauvre  garçon  n’est-il  pas  plein  de  bonne  volonté  et 
ne  lui  devez -vous  pas  un  sourire  ? Et  voici  qu’il  chante 
encore  : 


Des  bois  ciui  bordent  le  chemin, 

Alonte  et  se  répand  sur  la  plaine 
Un  souffle  où  se  confond  l’haleine 
De  la  violette  et  du  jasmin. 

— Quand,  sous  la  feuillée  endormie, 

Nous  marcherons  d’un  pas  discret, 

Tous  les  parfums  de  la  forêt 
S’éveilleront  pour  t’embrasser,  o mon  amie! 


Soyez  désarmée,  Madame,  par  tant  de  respectueuse  ten- 
dresse. Un  mot,  et  tremblant  à son  tour,  obéissant  comme 
tous  les  amoureux  fervents,  il  se  détournera  docilement 
pour  vous  laisser  reprendre  les  habits  que  vous  avez  dû 
pendre  à quelques  branches  de  saule  et  vous  rentrerez  avec 
lui  dans  le  monde  réel  qui  a bien  son  charme  aussi. 
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SAINT-PIERRE 


Vénus 


Du  grand  rêve  païen  par  les  âges  déchue, 
Femme,  cette  douleur  amère  Fes  échue, 

De  garder  sur  ton  front  cher  et  découronné, 
Rameau  toujours  vivant,  le  laurier  de  Daphné. 


Si  tu  n’es  plus  debout,  aux  temps  durs  où  nous  sommes, 
Entre  l’amour  des  Dieux  et  le  culte  des  hommes. 

Les  poètes,  du  moins,  te  gardant  de  l’affront. 

Devant  tes  pieds  sacrés  courbent  encor  le  front. 
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Sous  le  désir  troublé  dont  l’effroi  les  tourmente» 
Ils  ne  t’appellent  plus  leur  sœur  et  leur  amante, 
Mais  regardent,  pensifs,  luire  dans  ta  beauté. 

Le  dernier  rayon  d’or  de  l’Immortalité! 


Et  les  peintres,  comme  les  poètes,  sont  demeurés  fidèles 
à cette  image  auguste  de  la  beauté  nue  ; et  c’est  pourquoi, 
nous  voyons  encore,  du  gouffre  de  l’oubli,  cette  mer  nou- 
velle, surgir  encore  le  spectre  divin  de  Yénus,  d’une  main 
soulevant  sa  lourde  chevelure,  de  l’autre  caressant  les  fermes 
contours  de  son  sein,  les  épaules  effleurées  par  le  vol 
amoureux  des  colombes,  une  esclave  à ses  pieds,  — l’Huma- 
nité, — et,  tout  autour  d’elle,  les  fleurs,  comme  des  encen- 
soirs, lui  tendant  leur  âme  parfumée.  Et  cela  sera  tou- 
jours ainsi  tant  que  des  esprits  élus  se  souviendront, 
tant  que  le  culte  du  Beau,  dans  son  expression  la  plus 
vivante  et  éternelle  ne  sera  pas  abandonnée,  tant  que  des 
cultes  obscurs  s’agenouilleront  aux  pieds  abandonnés  des 
idoles. 

O noble  image  de  Yénus,  c’est  un  Dieu  lui-même  qui 
te  conçut,  dans  ta  vigoureuse  splendeur,  dans  ton  éter- 
nelle jeunesse,  symbole  de  la  Nature  éternelle  et  jeune 
comme  toi  ! 

Il  te  fît  cette  image  éternelle  et  profonde 
Où  nos  premiers  regards  retrouvent,  éperdus. 
L’amante  impitoyable  et  la  mer  féconde 
A qui  tous  nos  bonheurs  et  tous  nos  maux  sont  dus. 

Pour  leur  double  labeur  il  arrondit  tes  hanches. 

Où  meurent  les  désirs,  où  les  races  naîtront, 

Et  pencha  le  sillon  de  tes  épaules  blanches 
Vers  le  jong  qui  lui  fait  la  caresse  ou  Paffront. 


Sous  ton  col  généreux  il  gonfla  des  mamelles 
Robustes  à la  soif  comme 'aux  enlacements, 

Où  viennent  boire,  ainsi  qu’à  des  coupes  jumelles, 

La  bouche  des  petits  et  celle  des  amants! 

En  un  paysage  que  sa  beauté  remplit,  comme  la  majesté 
du  Dieu  remplit  le  temple,  l’artiste  nous  montre  ta  séré- 
nité immortelle,  et  derrière  toi,  mugit  la  mer,  ton  berceau 
qui  semble  te  pleurer  encore  ; la  mer  où  ton  âme,  si  jeune 
pourtant,  a bu  toutes  les  caresses  perfides  qui  te  font  pareille 
encore  à la  vague  qui  nous  enlace  et  qui  nous  engloutit! 

Au  fait,  nous  assistons  sans  doute  à ta  première  toilette. 
A tes  cheveux  pendent  encore  les  nacres  du  fiot,  en  des 
brillants  qui  éblouissent  ; ton  beau  corps  est  encore  humide 
des  baisers  de  Tonde,  comme  disaient  nos  pères  ; de  ce 
nuage  qui  semble,  autour  de  toi,  la  première  fumée  des 
encens  à venir,  sortira,  comme  en  une  féerie,  le  char  qui 
te  doit  emporter  par  le  monde,  broyant  la  terre  sur  tes 
pas,  et  ces  colombes  blanches  en  sont  les  impatients  cour- 
siers. Amants  qui  vous  trouverez  sur  sa  route,  vos  poi- 
trines seront  bientôt  pareilles  à ces  fleurs  sanglantes  dont 
la  pourpre  saigne  aux  buissons. 


STORY 


Nymphe  et  Satyre 


Evohé!  C’est  le  temps  ou  la  vigne  blessée 

D’un  sang  jeune  et  fumant  teint  le  coteau  vermeil, 

Et,  du  voile  flottant  des  brumes  caressée. 

Cache  ses  flancs  meurtris  aux  baisers  du  soleil. 

Evohé  ! C’est  le  temps  où  la  chanson  du  cuivre 
Sonne,  sur  les  chemins,  l’appel  des  vendangeurs, 
Où  le  vin  tiède  encor  dont  leur  foule  s’enivre 
Fait  les  vieillards  joyeux  et  les  jeunes  songeurs. 
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vohé!  C’est  le  temps  où  les  filles  robustes, 

Sous  les  jours  amortis  où  TAutomne  s’endort, 

J Lisqu’aux  troncs  noirs  des  ceps  tendant  leurs  nobles  bustes, 
Font  pleurer,  sous  l’acier,  la  grappe  aux  larmes  d’or. 

Evohé!  c’est  le  temps  où  descend  sur  le  monde 
L’oubli  des  jours  mauvais  et  des  tristes  amours, 
Puisqu’au  sein  patient  de  la  vigne  féconde 
L’homme  boira  la  paix  et  le  rêve  tqujours, 

Evohé!  C’est  le  temps  où  passe  sur  la  terre 
Bacchus,  des  deux  mortels  nous  montrant  le  chemin. 
Assis  aux  flancs  rayés  d’une  jeune  panthère 
Et  fouettant  l’air  sonore,  un  thyrse  dans  la  main! 


Oui,  c’est  partout  la  fête  auguste  des  vendanges.  Mais, 
plus  sages  que  les  faunes  et  que  les  bacchantes  au  front 
couronné  de  pampre,  ceux-ci  ont  fui  la  bruyante  cohorte 
dont  Silène  mène  les  délassements.  En  un  coin  de  verdure 
très  sombre,  près  d’une  eau  claire  et  murmurante  où  des- 
cend l’image  azurée  des  iris,  sur  un  lit  d’herbe  haute,  ils 
ont  couché  la  molesse  d’une  fourrure  et  ils  n’auront  rien 
à envier  aux  buveurs  joyeux.  Car  le  rêve  de  l’Amour  est 
plus  doux  que  la  griserie  du  vin. 

C’est  un  lieu  très  caché,  presque  un  antre  désert  qu’ils 
ont  choisi  pour  leurs  tranquilles  délices.  A peine  un  coin 
de  ciel  s’ouvre  là-bas  comme  un  œil  d’azur  clément  à 
leur  tendresse . Car  les  deux  d’autrefois  étaient  indulgents 
à ces  amours  toutes  charnelles  qui  ne  nous  sont  plus  qu’une 
évocation  d’un  monde  plus  jeune,  fait  tout  entier  de  fer- 
veurs sensuelles. 


L’âme  moderne  s’est  imprégnée  d’autres  aspirations  que 


ces  appels  fougueux  de  la  nature.  Peut-être  y a-t-elle  ga- 
gné en  noblesse  et  en  idéal.  Mais  le  poète,  comme  les  deux 
Olympiens,  demeure  sympathique  à ces  rudes  tendresses 
qui  furent,  au  demeurant,  le  berceau  de  l’humanité  et  la 
source  même  des  races. 

Mais  il  leur  faut  le  décor  de  nature  que  la  vie  contem- 
poraine ne  réalise  plus  et  qui,  seul,  leur  donne  cette  dé- 
cence originelle  qui  vient,  comme  l’a  fait  remarquer  Di- 
derot, de  la  nudité  complète.  Quelque  chose  de  religieux 
se  mêle  encore  à l’évocation  de  ces  mythes  d’amours  an- 
tiques dont  un  ciel  admirable,  un  climat  enchanteur  ex- 
cusaient toutes  les  libertés. 

Dans  tous  les  cas,  c’est  le  droit  du  peintre  comme  de 
l’écrivain,  de  revivre,  quand  il  lui  plaît,  en  ces  siècles 
passés,  en  ces  époques  sincères  qui  furent  le  commence- 
ment de  l’art  et  ses  plus  nobles  inspirations.  L’art 
ne  demeure-t-il  pas,  à travers  le  temps,  le  grand  consola- 
teur de  l’humanité?  Et  ce  serait  une  injustice  réelle  que 
d’abandonner  à jamais  une  légende  qui  nous  a valu  les 
plus  immortels  chefs-d’œuvre,  et  qui  enchante  encore  au- 
jourd’hui tous  les  esprits  élevés  et  délicats. 


MAYET 


(Bacchante 


)U  dehors,  octobre  flamboyé,  vêtu  de  la  pourpre  des 
pampres,  coiffé  des  derniers  rayons  de  soleil  qui  lui  met- 
tent au  front  une  couronne  ; c’est,  dans  l’air  plein  de  la 
griserie  divine  des  vendanges,  le  vol  bruyant  des  grives 
allourdies  de  raisin.  L’âme  du  vieux  Silène  s’esjouit  à cette 
musique  d’oiseaux,  cependant  que  les  lourds  maillets  tom- 


bent  en  cadence  et  que  l’haleine  des  premières  cuvées 
monte  des  soupiraux  des  caves.  D’antiques  évohés  se  mê- 
lent au  frisson  des  feuillages  jaunis.  Le  chœur  des  ven- 
dangeuses d’antan  qui  foulaient,  sous  leurs  beaux  pieds 
nus,  les  grappes  ruisselantes  et  les  cœurs  saignants,  mur- 
mure dans  les  échos  lointains.  Écoutez,  plus  près,  la  chan- 
son de  nos  vignerons  : 


Le  vigneron  met,  dans  J a tonne, 
Mêlés  aux  flots  du  vin  vermeil, 
Toutes  les  chansons  de  l’automne, 
Et  tous  les  adieux  du  soleil! 

Fêtons  la  bouteille  fidèle  ! 

C’est  la  pourpre  d’un  horizon 
Qu’on  entrevoit  au  travers  d’elle,  ’ 
Et  c’est  avec  un  frisson  d’aile 
Que  le  vin  sort  de  sa  prison  ! 

Dans  le  cristal  vibrant  du  verre, 
Écoute  rire  à belles  dents 
La  vendangeuse  peu  sévère 
Qui  gravit  le  joyeux  calvaire 
Où  saignent  les  pampres  ardents. 


Dans  le  gai  reflet  de  la  coupe 
Regarde  passer,  en  chantant, 

Les  vignerons,  joyeuse  troupe. 

Et  le  soleil  dorer  la  croupe 
De  la  colline  qui  s’étend. 

Le  vigneron  met  dans  la  tonne. 
Mêlés  aux  flots  du  vin  vermeil. 
Toutes  les  chansons  de  l’Automne 
Et  tous  les  adieux  du  soleil  ! 


Ainsi  chantent,*  sous  le  soleil,  les  derniers  fils  de  Bac- 
chus.  Mais  celle  que  nous  montre  cette  image  ne  se  mêle 
pas  au  chœur  joyeux.  Ayant  dénoué  jusqu’à  la  ceinture  de 
fleurs  et  de  feuilles  rouges  qui,  seule,  lui  servait  de  vête- 
ment, dans  un  allanguissement  complet,  elle  s’est  laissée 
choir  à terre  et  goûte  le  sommeil  plein  de  rêves  où  l’âme 
du  raisin  épuise  ses  dernières  sèves  en  d’étranges  visions. 
Sur  sa  main  lassée  sa  tête  repose,  cependant  que  l’autre 
s’est  détournée  de  la  coupe  vide,  et,  dans  son  cerveau, 
c’est  une  danse  invisible  en  même  temps  qu’une  musique 
dont  elle  seule  est  charmée.  Morte  en  apparence,  elle  n’a 
jamais  été  plus  vivante  en  d’obscures  et  fantastiques  im- 
pressions. 

Au  sommeil  de  l’Ivresse  je  ne  ferais  qu’un  reproche  : 
c’est  de  n’avoir  pas  pour  hôte  au  rêve  d’amour.  C’est  une 
fantaisie  très  vieille  des  chansonniers,  et  qui  entendaient 
la  renouveler  d’Anacréon  lui-même,  que  Yénus  et  Bacchus 
font  bon  ménage  et  que  Silène  est  ami  de  Cupidon.  Je  ne 
sais  pas  de  frères  plus  ennemis  que  ceux-là.  Tout  en  con- 
templant, dans  la  splendeur  de  sa  beauté  révélée,  la  Bac- 
chante endormie,  combien  je  lui  préfère  la  nymphe  qui, 
comme  G-alatée,  du  rideau  menteur  des  saulayes,  apparaît 
confuse  et  inquiète  de  quelque  rêve  d’ Amour  ! 


DE  DRAMARD 


La  Vague 


AVEZ-VOUS  quelle  est  la  vague  vivante  que  les  autres 
vagues  roulent  comme  dans  un  berceau  d’argent,  mêlant 
leur  écume  azurée  à sa  chevelure  ! C’est  la  Muse  qui  a 
retrouvé  la  lyre  d’Orphée,  ou  mieux  celle  de  Sapho  des- 
cendue dans  le  gouffre  amer  avant  elle.  Car  j’ai  souvent 
écouté  ce  que  disait  cette  vague  mystérieuse  et  c’était  tou- 
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jours  la  chanson  d’amour,  la  plainte  immortelle  de  quelque 
âme  désespérée.  Youlez-vous  plutôt  que  nous  l’écoutions 
ensemble  ? Elle  murmure  la  douleur  d’un  amoureux  exilé 
* dont  la  bien- aimée  est  demeurée  sur  le  rivage  : 


Que  ne  suis-je  caché  sous  quelque  roc  obscur, 

Par  un  matin  vermeil,  alors  que  les  flots  calmes 
Couchent,  devant  tes  pas,  comme  un  tapis  d’azur. 
Leur  écume  fleurie  en  nonchalantes  palmes. 


Sur  le  fond  d’or  d’un  ciel  plein  d’adoration, 

Dans  les  brumes  d’encens  qui  montent  de  la  terre, 
Comme  aux  mystiques  jours  du  beau  lys  de  Sion, 
Je  verrais  triompher  ta  beauté  solitaire. 


Les  nuages  légers  du  fond  du  firmament. 
Voleraient  à tes  pieds  avec  des  blancheurs  d’ailes, 
Et  les  vagues  auraient  le  doux  gémissement 
De  l’orgue  qui  se  mêle  à la  voix  des  fidèles. 


Le  monde  n’étant  plus  c[u’un  temple  à ta  beauté, 
Perdu  dans  ces  parfums  et  dans  cette  harmonie. 
Le  front  contre  la  pierre,  à deux  genoux  jeté, 
S’abymerait  mon  cœur  dans  l’extase  infinie  ! 


Voici  que  le  printemps  jette  sur  les  chemins 
Son  beau  manteau  d’azur,  de  pourpre,  d’hyacinthe, 
Et,  sentant  croître  une  aile  à sa  nudité  sainte, 
Emporte  jusqu’aux  cieux  l’haleine  des  jasmins. 

Partout  son  vol  léger  trace  un  sillon  de  joie: 

Dans  un  bruit  de  baisers  moulent  ses  pieds  vermeils, 
Et  les  liens  déchirés  de  stupides  sommeils. 

Dans  l’éther  affranchi  flottent  en  fils  de  soie. 


Tout  est  enchantement,  extases,  infini 
Sur  les  monts,  dans  les  prés,  sous  la  forêt  austère, 
Le  long  des  fleuves  bleus,  partout  où  sent  la  terre 
Un  germe  fécond  mordre  à son  flanc  rajeuni. 


Près  de  la  mer  stérile  et  qui  ne  porte  en  elle 

Que  des  fleurs  sans  parfums  et  qu’un  feuillage  amer. 

Tu  demeures,  tandis  que  pareil  à la  mer. 

Mon  cœur  roule  à tes  pieds  une  plainte  éternelle! 


Ainsi  chante  la  vague  vivante  que  les  autres  vagues 
roulent,  comme  dans  un  berceau  de  nacre  et  d’argent, 
mêlant  leur  écume  azurée  à sa  chevelure,  cependant  que 
les  grands  alcyons  aux  ailes  circonflexes,  tracent,  de  leur 
vol,  une  déchirure  sur  l’horizon,  emportant  sans  doute, 
aux  pieds  de  la  bien-aimée  demeurée  sur  le  rivage,  la 
plainte  de  l’amoureux  exilé.  Car,  de  tout  temps,  l’Alcyon 
fut  clément  aux  douleurs  des  hommes  et  ce  fut  plutôt  lui, 
que  la  colombe,  j’en  suis  certain,  qui  porta  le  rameau 
d’espérance  à la  barque  des  premiers  naufragés. 


GORGUET 


£76  et  l’Esprît  du  mal 


Hâte,  pommier  fatal,  les  ferveurs  de  ta  sève, 

Sœur  du  farouche  sang  dont  nos  cœurs  sont  brûlés, 
Ouvre  en  lèvres  de  fleurs,  tes  boutons  étoilés. 

Tout  prêt  à te  briser  sous  les  mains  blanches  d’Ève. 

Caries  temps  sont  venus,  par  les  Destins  prédits, 
Que  tout  ici-bas  vive  et  meure  par  la  femme, 

Et,  menaçant  l’Amour  de  son  glaive  de  flamme, 
L’Ange  déjà  se  dresse  au  seuil  du  Paradis. 


Le  moment  fatal  est  venu.  Nous  sommes  à l’automne 
de  l’an  fatal  à notre  race,  dont  le  printemps  avait  fleuri 
le  pommier  symbolique,  et  voici  que  le  fruit  amer  de  la 
damnation  prochaine  pend  à sa  branche  dont  l’écorce  a 
durci.  Et,  comme  une  vision  mauvaise  apparaît,  mauvaise 
et  méchante  conseillère  et  dont  les  lèvres  murmurent  des 
paroles  empoisonnées.  Et  c’est  moins  par  la  beauté  du 
fruit  qui  se  tend,  de  lui-même,  vers  sa  main,  qu’Eve  sem- 
ble tentée,  que  par  ces  mots  mystérieux  qu’une  bouche 
prononce  à son  oreille  avec  une  musique  de  baisers.  Car 
c’est  assurément  dans  ce  langage  charmeur  que  lui  parla 
le  mauvais  ange.  Et  tout  d’abord  crut-elle  n’ouir  que  le 
murmure  plus  doux  de  la  source  plus  lointaine,  ou  la  chan- 
son plus  douce  des  oiseaux  regagnant  leurs  nids.  Lente- 
ment, lentement  cette  musique  étrange  (ît  nouvelle  lui 
ouvrit,  dans  l’âme,  comme  des  Paradis  inconnus  qui  la 
consoleraient  de  celui  qu’elle  allait  perdre  à jamais. 

Et  derrière  ces  feuillages  transparents  où  s’épand  l’or 
vivant  de  sa  chevelure,  regardez  passer  le  couple  maudit 
qui  ne  regrettera  rien,  parce  que  sa  faute  lui  a fermé  le 
ciel,  mais  lui  a apporté  l’amour.  Eegardez  passer  Adam  et 
Eve  enlacés  et  se  rendant,  résignés,  vers  l’éternel  exil. 


Sur  le  seuil  de  PEden  près  d’oublier  ses  traces, 
Par  l’épine  terrestre  un  pied  déjà  mordu, 

Sans  remords  du  péché  d’où  germeront  les  races, 
Adam  tient  dans  ses  bras  celle  qui  l’a  perdu. 


Et  Dieu  lui  dit  : Avant  que  ton  crime  s’expie. 
Les  temps  écouleront  leur  fleuve  solennel. 

Je  détourne  mon  front  de  votre  race  impie. 

Et  vous  fais  les  proscrits  d’un  exil  éternel. 


Et  rhomme  dit  à Dieu,  d’une  voix  sans  reproche  : 

O Maître  ! Il  n’est  d’exil  que  pour  les  cœurs  glacés, 

Sur  l’herbe,  dans  les  bois,  dans  les  monts,  sur  la  roche. 
Nous  dormirons  heureux  et  les  bras  enlacés. 


La  nuit,  comme  un  rideau,  tendra  sur  nous  ses  voiles. 
L’âme  des  fleurs  pour  nous,  embaumera  les  airs. 

Le  silônce  de  l’ombre  et  les  pleurs  des  étoiles 
T’apprendrontque,  sans  nous,  tesgrandscieuxsontdéserts. 

De  tes  vaines  rigueurs  la  tendresse  nous  venge. 

Et  le  baiser  vaut  mieux  que  ton  morne  séjour; 

Allume,  triste  Dieu,  le  glaive  de  l’archange, 

Garde  ton  Paradis!  nous  emportons  l’Amour! 

Et  si  l’Esprit  du  Mal  savait  ce  que  ces  tendresses  exi- 
lées ont  donné  de  bonheur  à l’homme,  il  s’arrêterait  cer- 
tainement dans  sa  tâche  méchante.  Sa  main  tentatrice 
ne  se  noyerait  plus  dans  la  chevelure  profonde  d’Ève;  mais 
celle-ci,  malgré  lui,  continuerait  de  tendre  sa  main  blan- 
che vers  le  fruit  défendu. 


BERTHAULT 


(Dans  les  (Dunes 


Depuis  qu’Aplirodite  la  blonde 
Jaillit  des  bras  du  flot  amer, 
Mieux  qu’à  nous,  fidèles  à Ponde, 
Les  femmes  ont  aimé  la  mer. 

Et  la  mer  a gardé,  pour  elles. 

Le  tendre  regard  d’un  amant. 

Elle  vient  baiser  leurs  pieds  frêles 
Avec  un  doux  gémissement. 


L’écume  de  ses  Ilots  plus  calmes 
Que  l’orage  ne  gonfle  pas 
Vient  poser  l’argent  de  ses  palmes 
Sur  le  doux  charme  de  leurs  pas. 

L’àme  de  la  mer  est  pareille 
Aux  lyres  qu’effleure  le  vent; 

Elle  murmure  à leur  oreille 
Un  chant  douloureux  et  vivant. 

Souvent  j’ai  voulu,  dans  un  rêve, 
Assis  au  bord  du  flot  moqueur. 
Mêler  aux  chansons  de  la  grève, 
La  triste  chanson  de  mon  cœur. 

Quand  je  voyais,  énamourées 
Par  les  âcres  senteurs  de  l’air, 
Passer,  sur  les  plages  dorées, 

Les  belles  filles  au  teint  clair. 


Telles,  elles  apparaissent  en  cette  charmante  vision, 
dans  la  solitude  des  dunes  au  sable  monotone  que  traverse, 
çà  et  là,  une  verdure  obstinée  et  sombre,  aux  âcres  par- 
fums, à l’haleine  salée,  dans  cette  façon  de  désert  où  le 
flot  lui-même,  comme  lassé  de  sa  course,  semble  venir  se 
recueillir,  laissant  çà  et  là,  une  large  larme.  Et  ce  m’est 
un  enchantement  de  les  voir  dans  cette  grande  paix  de  la 
mer  calmée,  sur  le  sol  où  serpentent  seulement  quelques 
goémons  où  s’efîilochent  de  rares  lichens  ; celle-ci  rame- 
nant jusque  sous  les  fermetés  arrondies  de  sa  gorge,  le 
vêtement  dont  l’eau  a fait  les  transparences  voluptueuses, 
d’un  mouvement  plutôt  pudique  que  frileux;  celle-là 
n’ayant  de  vêtement  que  sa  chevelure  sombre  répandue, 
à pleins  flots,  sur  ses  épaules  et  les  mains  tendues  en 
avant  vers  la  compagne  qui  a glissé,  sans  doute,  sur  le 
sable  mouvant,  humide  et  doux  comme  une  peau  de  reptile. 


Et  le  groupe  plus  lointain  de  celles  qui  goûtent  le  bien- 
être  du  bain  achevé,  des  mots  indifférents  aux  lèvres  sans 
doute,  mais  le  cerveau  plein  encore  des  visions  profondes 
et  nacrées  que  les  vagues  nous  laisse  longtemps  encore 
dans  les  yeux.  Eien  de  plus  chaste  que  ce  tableau,  dans 
son  abandon  de  pose,  sans  coquetterie,  où  nul  regard 
d’amoureux  ne  vient  troubler  l’innocence  parfaite  des 
impressions. 

Et  tout  autour  il  me  semble  entendre,  avec  le  bruit  des 
ailes  lointaines  des  alcyons,  le  murmure  caressant  de  la 
mer  qui  se  retire,  une  chanson  d’adieu  très  douce,  presque 
maternelle  qu’elle  chante  aux  petites  filles  de  l’antique 
Vénus.  Car  le  mythe  revit  éternel  dans  ces  évocations  de 
la  vie  contemporaine  néanmoins.  Et  derrière  ces  bai- 
gneuses tranquilles,  dans  un  coin  de  ciel,  se  détache,  pour 
le  peintre  et  pour  le  poète,  l’immortelle  image  de  l’Aphro- 
dite antique  qu’emporte  son  berceau  de  nacre  sur  le  flot 
indifférent  des  âges. 


' ; 


JAQUESSON  DE  LA  CHEVREUSE 


L’Avril 


Voici  que  le  soleil  d’Avril 
Vers  les  renouveaux  nous  ramène. 
Pourquoi  le  Printemps  ne  peut-il 
Rajeunir  aussi  l’âme  humaine  ? 

Les  siècles,  comme  des  hivers, 

Ont  pesé  sur  ses  destinées, 

Et  dépouillé  de  rameaux  verts 
Ses  espérances  surannées.  ; 


Devant  ses  mornes  horizons 
Se  dresse  Fangoisse  éternelle, 
Et  le  souffle  des  floraisons 
Ne  fait  rien  refleurir  en  elle^ 


Survivant  au  rêve  défunt 
Qu’effeuille  le  vent  de  l’aurore, 

L’amour  est  un  dernier  parfum 
Qu’un  moment  elle  exhale  encore! 

Comment  me  sont  venus  ces  vers  mélancoliques  devant 
cette  riante  image  ? Vraiment  je  n’en  sais  rien  et  je 
devrais  en  demander  pardon  à son  auteur.  Oar^  en  vérité^ 
tout  est  séduction  dans  cette  jolie  figure  de  femme  jeune 
assise  au  milieu  des  floraisons.  Mais  qui  se  peut  flatter 
d’échapper  à cette  tyrannie  des  contrastes  qui  ne  nous 
permet  pas  toujours  de  chanter  à l’unisson  d’une  pensée 
qui  néanmoins  nous  charme  ? 

Oui,  c’est  bien  avril  souriant,  effleurant,  de  son  pied  léger, 
les  fleurs  sauvages,  et  mettant  des  neiges  roses  aux  arbres 
nourriciers.  C’est  bien  celui  dont  Coppée  a si  bien  dit, 
dans  la  johe  chanson  du  Passant  : 

Mignonne,  voici  l’avril! 

Le  Printemps  revient  d’exil; 

Tous  les  nids  sont  en  querelles. 

L’air  est  pur,  le  ciel  léger. 

Et  partout  on  voit  neiger 
Des  plumes  de  tourterelles. 


Ah  î dans  les  vers  de  ma  jeunesse  je  veux  trouver  aussi, 
pour  les  donner  en  épigraphe  à cette  toile  gracieuse,  quelque 


chanson  d’ Avril  où  chantait  une  espérance,  où  je  célébrais 
la  fraîcheur  des  premières  et  printanières  amours . 


En  avril,  sous  les  branches 
Au  feuillage  frileux, 

En  chercbant  des  pervenches, 
J"ai  trouvé  tes  yeux  bleus  ! 


Et  j’ai  vu  tes  mains  blanches 
Parmi  les  lys  neigeux. 

En  avril,  sous  les  branches 
Au  feuillage  frileux. 


Et  comme  un  nid  joyeux. 
Ton  petit  cœur  aux  cieux 
Contait  ses  gaîtés  franches 
En  avril  sous  les  branches 
Au  feuillage  frileux  ! 


Et  Massenet,  il  m’en  souvient  maintenant,  en  avait 
écrit  la  musique,  une  musique  très  douce  où  sa  jeunesse 
chantait  auprès  de  la  mienne.  Temps  lointain  pour  tous 
les  deux,  hélas!  Et  cependant,  comme  en  ce  temps-là, 
Avril,  jeune  et  triomphant,  est  venu  s’asseoir  dans  les 
pommiers  fleuris  dont  l’ombre  seule  nous  est  douce  encore 
aujourd’hui. 


WERTHEIMER 


La  Sirène 


ANS  réchevèlement  de  la  vague  aux  boucles  d’ar- 
gent elle  regarde  l’échevèlement  de  ses  propres  cheveux 
aux  boucles  d’or  et,  parmi  la  nacre  du  flot,  elle  met  la 
nacre  vivante  de  son  corps  aux  luisants  de  perles,  de  son 
corps  immortel  que  ne  viennent  plus  sécher  les  baisers  des 
terrestres  amours.  Aussi  quelle  mélancolie  secrète  au  fond 
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de  son  regard  plein  d’appels  et  dans  son  sourire  qui  sem- 
blent figé  à ses  belles  lèvres  de  fieur  immobile  ! C’est  que 
voilà  des  siècles  que  la  mer  la  berce  et  les  compagnons 
d’Ulysse  sont  morts  depuis  longtemps.  Habitante  des 
gouffres  à qui  ne  sont  jamais  permises  les  douceurs  de  son 
rêve,  elle  n’a  plus  pour  compagnons  que  les  grands  alcyons 
qui  ouvrent  leurs  ailes  à ses  pieds,  secouant  en  l’air  des 
gouttelettes  d’eau  salée  où  la  lumière  allume  des  diamants. 
Et  la'  monotonie  est  immense,  irrémédiable  de  cet  exil 
pour  cette  Beauté  proscrite  des  bois  profonds  où  l’on  aime, 
des  prés  fieuris  où  l’on  chante,  de  tout  ce  qui  fait  la  vie 
plus  loin.  Et  pendant  qu’elle  essaye  encore  d’une  voix 
lassée,  une  de  ces  chansons  charmeresses  jadis  fatales  aux 
matelots,  écoutez  le  gémissement  que  la  Mer  met  autour 
d’elle: 

Par  l’invisible  fouet  des  antans  flagellée, 

Et  pleine  de  sanglots  dans  l’air  silencieux, 

Sous  l’immobilité  magnifique  des  deux, 

Se  traîne  ma  douleur  toujours  renouvelée. 

Des  constellations  le  regard  fraternel 

Dans  le  miroir  tremblant  de  mes  ondes  s’effare, 

Et  le  tranquille  feu  qui  rayonne  du  phare 
Se  rompt,  en  faisceau  d"or,  sur  mon  flanc  éternel. 

D'un  bras  lassé  je  bats  sans  relâche  la  grève 
Et,  des  rideaux  pourprés  que  formait  l’horizon, 

A mon  sommeil,  en  vain,  je  fais  une  prison. 

Sans  m’endormir  jamais  au  repos  de  mon  rêve. 

L’écume,  au  lys  d’argent,  s'effeuille  sous  ma  main, 
Sans  fleurir  d’autres  bords  que  la  rive  connue; 

Et,  sans  changer  un  jour  se  place  sous  la  nue, 
i D'un  innombrable  pas  je  frappe  mon  chemin. 


Je  sens  mon  sein  gonflé  de  floraisons  superbes 
Mais  dont  l’essor  s’arrête  à mon  sol  tourmenté, 

Que  ne  rafraîchit  pas,  sous  le  soleil  d’été. 

Le  souffle  des  parfums  ou  la  fraîcheur  des  herbes. 

Comme  un  poids  inutile  ou  comme  un  vain  ferment 
Je  porte,  en  moi,  la  vie  impuissante  et  profonde; 

Car  les  destins  m’ont  faite  et  stérile  et  féconde, 
Immobile  et  pourtant  toujours  en  mouvement. 

Le  sillon  que  je  creuse  au  même  instant  s'efface 
Et,  les  vents  emportant  les  germes  envolés. 

Ni  la  splendeur  des  fruits,  ni  la  gloire  des  blés 
Jamais,  sous  le  ciel  bleu,  en  couronnant  ma  face. 


Mais  ce  que  pleure  la  sirène,  répandant  dans  Téchevè- 
lement  de  la  vague  aux  boucles  d’argent,  l’échevèlement 
de  sa  propre  chevelure  aux  boucles  d’or,  c’est  plus  encore, 
c’est  ce  que  lui  avait  donné  la  Fable  antique,  dans  une 
forme  farouche,  c’est  ce  que  lui  a repris  la  sombre  réalité 
cruelle  aux  mythes  : l’Amour  ! 


FRANC  LAMY 


Au  pays  des  Fleurs 


^ous  les  frondaisons  profondes  que  traversent  de 
vastes  ondées  de  lumière,  par  une  après-midi  estivale, 
qu’emplit  le  sonore  silence  des  choses,  l’imperceptible  et 
innombrable  bruit  de  tout  ce  qui  aime,  elles  ont  étendu 
dans  l’herbe  fraîche  leur  nudité  triomphante.  Puis  l’idée 
leur  est  venue  d’un  jeu  où  se  réjouira  leur  jeunesse  et 
voici  qu’elles  tendent  leurs  corps  souples  et  délicats  à une 


véritable  avalanche  de  fleurs  que  le  vent  précipite  sur 
elles. 

De  tous  temps  la  parenté  immortelle  entre  la  femme  et 
la  fleur  a tenté  l’âme  du  poète  et  du  peintre,  a inspiré 
la  lyre  comme  le  pinceau. 


En  les  créant  toutes  pareilles, 

Par  la  grâce  et  par  les  couleurs, 

Dieu  fit,  — complétant  deux  merveilles,  — 
Les  femmes  pareilles  aux  fleurs. 

Celui  qui  règne  dans  les  nues 
Tailla  le  caprice  hautain 
Des  grands  lys  et  des  gorges  nues 
Aux  blancheurs  du  même  satin. 


Au  même  azur  il  prit  le  charme 
Des  bluets  clairs  et  des  doux  yeux, 
Et,  dans  les  deux,  mit  une  larme 
Où  luit  le  souvenir  des  cieux. 


Pour  consoler  les  cœurs  moroses, 

— Tout,  hors  les  baisers,  étant  vain  — 
Sur  ses  lèvres  et  sur  les  roses, 

11  fît  saigner  son  cœur  divin. 


Souffles  purs,  haleines  pâmées, 

Il  gonfla  des  mêmes  pitiés 
Les  poitrines  des  bien  aimées 
Et  les  boutons  des  églantiers. 

Il  cacha  les  mêmes  ivresses. 

Le  même  oubli  des  biens  défunts. 
Dans  Pâme  douce  des  caresses. 
Dans  l’âme  douce  des  parfums. 


Femmes  et  Heurs  1 En  un  tel  doute 
Nous  met  leur  double  vision, 
Qu’on  voit  hésiter,  sur  sa  route, 
L’aile  même  des  papillons. 


Femmes  et  fleurs  ! Les  eaux  dormantes 
Mêlent,  dans  le  même  pourpris. 

Les  visages  de  nos  amantes 
Aux  fronts  veloutés  des  iris. 


Et,  le  pied  planté  dans  la  grève, 
Le  long  du  fleuve  qui  s’en  va. 
Le  nénuphar  semble  le  rêve 
Qu'une  vierge  autrefois  rêva. 


Femmes  et  fleurs  ! Dans  vos  calices 
Fermés  sur  nos  désirs  plaintifs. 
S’achèvent  les  obscurs  supplices 
Des  bourdons  et  des  cœurs  captifs. 

Plus  d’un,  que  charma  votre  empire  , 
En  a connu  la  trahison. 

En  vous  souvent  l’homme  respire 
L’âme  perverse  d’un  poison. 

Mais  qu’importe  à l’âme  assouvie 
Ce  qu’un  baiser  tient  de  douleurs  ! 

— Vous  êtes  la  mort  et  la  vie. 

Sœurs  exquises,  femmes  et  fleurs  ! 


I 


A 


f- 


f. 


MAILLART 


Idylle  des  (Premiers  Ages 


vision  des  premières  et  pures  tendresses,  dans  la 
solitude  attendrie  des  bois  originels,  au^sein  d’une  nature 
où  l’homme  n’avait  pas  encore  d’ennemis  ! O rêve  para- 
disiaque ! Non  ! mais  rêve  plus  doux  de  l’âge  d’or,  où  la 
Femme  avait  enfanté  déjà,  mais  sans  péché  et  où  l’homme 
pour  avoir  été  un  heureux  un  instant,  n’avait  pas  cessé  de 
l’être  à jamais.  Car  combien  la  fable  antique  est  plus 
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douce  que  le  mythe  biblique  et  mieux  empreinte  de  la 
bonté  d’un  Dieu  ! Qui  de  nous  ne  t’évoque  encore,  dans 
ses  heures  de  mélancolie,  dans  le  trouble  que  la  vie  con- 
temporaine agite  autour  de  nous  et  qui  obscurcit,  pour 
nous,  jusqu’au  sentiment  même  de  nos  destinées?  Goû- 
tant le  bonheur,  dès  ce  monde,  ceux-là  n’avaient  pas  be- 
soin d’en  inventer  un  autre  pour  d’imaginaires  revanches 
du  bonheur  infidèle  ! Ils  mouraient  pleins  de  jours  et  ne 
regrettaient  rien.  Qui  de  nous  ne  t’envie,  ô père  heureux 
et  époux  tranquille  qui  presse  à la  fois,  sur  ta  poitrine, 
tout  ce  qui  fait  ton  immortelle  tendresse,  qui  boit  la  vie  à 
deux  coupes  jumelles  en  un  seul  baiser  î 

Maintenant  c’est  contre  les  blessures  de  l’Amour  que  le 
poète  blessé  se  réfugie  dans  la  Nature  ; il  y rentre,  furtif, 
comme  un  larron,  non  pour  aimer,  mais  pour  oublier  ! 
Ecoutez  plutôt  sa  plainte  : 


J’ai  voulu  te  concevoir  seule, 

Dans  mon  cerveau  regénéré, 
Grande  Nature,  auguste  aïeule" 

Qui  dors  au  fond  du  bois  sacré: 

Et  j’ai  chassé  de  la  lumière 
Que  filtrent  tes  yeux  d"or  mi-clos, 
La  vision  qui,  la  première, 

Apprit  à mon  sien  les  sanglots; 

Le  spectre  de  la  sœur  amère 
Que  ton  flanc  jette  à notre  cœur. 

Ta  cruelle  image,  ô ma  mère! 

La  Femme,  fantôme  vainqueur! 

En  vain  je  l’ai  chassée  dans  l’ombre 
Que  répand,  sur  le  bois  épais, 

Avec  ta  chevelure  sombre. 

L’heure  de  la  nocturne  paix. 


Car,  en  moi,  vous  êtes  entrées. 
Plus  poignantes  que  mes  amours, 
O tristesses  des  nuits  sacrées 
Pleurant  sur  le  tombeau  des  jours. 

De  vous,  ô langueurs  éternelles. 

En  moi  quelque  chose  est  restée, 

O lassitudes  maternelles 

Des  tristes  flancs  qui  m*ont  porté. 


Oui  ! voilà  ce  qu’est  devenue  pour  l’homme,  la  Nature, 
inutile  et  douloureuse  consolatrice,  après  avoir  été  le  divin 
berceau  de  sa  race,  l’harmonieux  décor  de  toutes  les  joies 
originelles.  0 est  avec  un  sentiment  d’amertume  et  de 
douceur  tout  ensemble  que  le  poète  contemple,  aujour- 
d’hui, ces  tranquilles  tableaux,  d’une  vie  si  différente  de 
la  nôtre,  d’une  existence  faite  d’innocence  et  d’espoir  ! Qui 
faut-il  accuser  ? Dieu  ou  les  hommes  ? Le  reproche  serait 
également  vain  aux  uns  et  aux  autres.  Heureux  ceux  qui 
savourent,  même  en  songe,  encore,  ces  tranquilles  félicites  ! 


ROYER 


Nymphe 


ANS  le  plus  tranquille  et  le  plus  ombreux  des  pay- 
sages, en  une  façon  d’îlot  de  verdure  où  ne  pénètrent  que 
des  clartés  discrètes  tamisées  par  les  frondaisons  elle  s’est 
retirée,  et,  dans  sa  chevelure  elle  a ramené  ses  mains 
par  un  geste  d’indéniable  coquetterie.  La  lumière  fait 
courir  seulement  un  frisson  plus  clair  sur  l’ambre  de  sa 


peau  virginale  et  son  visage,  dans  une  pénombre  très  douce 
semble  rêver,  mais  non  pas  d’un  rêve  d’amour. 

Dans  l’épanouissement  fleuri  de  sa  jeunesse,  elle  est 
toute  au  bien  être  divin  que  le  Printemps  verse  sur  les 
êtres  et  sur  les  choses,  à la  chanson  des  oiseaux  dans  les 
feuillages,  au  murmure  de  la  source  prochaine  vers  laquelle 
elle  descendra  tout  à l’heure,  sans  doute,  pour  se  mirer, 
au  murmure  des  zéphyrs  qui  apportent,  jusqu’à  ses  épau- 
les, le  vol  inquiet  des  papillons  souffrés. 

Mais  la  chanson  qu’elle  n’entend  pas  encore  est  celle 
qui  lui  plaira  le  mieux  tout  à l’heure,  quand  elle  en  écou- 
tera les  sages  et  tentatrices  paroles  tout  à la  fois. 


Pieds  frileux  et  cheveux  dorés, 

Le  beau  Printemps  court  par  les  prés 
Sous  Pazur  tiède  de  la  nue  ; 

Il  fait,  sur  les  pommiers  en  fleurs, 
Neiger  les  dernières  pâleurs 
De  l’aube  nue. 

Puis,  de  l’Orient  plus  vermeil, 

Comme  après  un  divin  sommeil. 

Il  fait  jaillir  à flots  les  roses. 

Et,  dans  Pair  empli  de  parfums. 
Chasse  les  souvenirs  défunts 
Des  jours  moroses. 

Il  met  parmi  les  blés  nouveaux 
Les  gouttes  du  sang  des  pavots 
Comme  des  blessures  légères  ; 
Déchaîne  les  zéphyrs  méchants 
Qui  font  pleurer  les  lys  penchants 
Sur  les  fougères. 


Il  ouvre  les  lis  et  les  cœurs 
Et  sous  ses  petits  doigts  vainqueurs, 
Aime  à meurtrir  les  fleurs  de  neige 
— Fillettes  aux  cheveux  dorés. 

Le  beau  Printemps  court  par  les  prés. 
Dieu  vous  protège  ’ 


A moins  qu’il  ne  vous  fasse  la  grâce  plus  grande  encore  de 
ne  vous  pas  protéger  contre  ce  qu’il  y a de  plus  délicieux 
an  monde.  Je  sais  que  les  nymphes  ayant  pour  patronne 
Diane  la  chasseresse,  tenaient  fort  à leur  vertu.  Mais  celle- 
ci  me  paraît  d’humeur  moins  farouche  aux  hommes  et 
aux  bêtes  ; ce  qui  est  tout  un.  Ce  coin  de  rêve  qui  est 
dans  les  yeux  sans  être  d’un  rêve  d’amour  encore  exprime, 
l’espérance  vague,  les  aspirations  obscures  des  adolescences 
inquiètes  déjà  d’aimer. 

Comme  des  liens  détendus,  comme  les  nailles  d’un 
filet,  les  grandes  lianes  qui  descendent  des  verdures  supé- 
rieures semblent  prêtes  à se  refermer.  Telle  la  toile  de 
l’araignée  automnale  autour  de  l’insecte  qui  rencontre  sa 
trame  étincelante  de  rosée.  C’est  un  symbole  sans  doute 
de  Temprisonnement  exquis,  de  la  charmante  captivité 
qui  attend  ce  cœur  jeune  encore,  ces  formes  exquises  et 
charmantes  plus  encore  que  leur  cachot  dont  un  baiser 
fermera  la  porte  sur  elles. 


.V. -'vff 


''■J.. 


f- 


HUBERT  SAUREAU 


Le  (papillon 


Cœurs  sanglants  dont  la  pourpre  éclate 
Aux  baisers  rouges  des  couchants, 

Les  roses  ouvrent,  par  les  champs, 

Leur  belle  robe  d’écarlate. 

Les  tons  de  soie  et  de  velours 
Dont  leur  toilette  est  irrisée 
Brillent,  et  des  pleurs  de  rosée 
En  font  les  calices  plus  lourds. 

7 


Les  bourdons  et  les  demoiselles 
Et  les  beaux  papillons  souffrés, 
Qu’un  souffle  berce  sur  les  prés 
Y viennent  reposer  leurs  ailes. 


Et  de  ce  concert  de  couleurs 
Monte  une  musique  attendrie, 
La  vague  et  lente  causerie 
Des  insectes  avec  les  fleurs. 


Qui  vient  troubler  cette  fête  innocente  ? l’immortelle 
charmeresse  qui  ne  souffre,  autour  d’elle,  aucun  repos, 
la  grande  troubleuse  des  cœurs,  la  Femme.  Dans  le  charme 
despotique  de  sa  beauté  triomphante  autour  de  laquelle 
tout  se  recueille,  laissant  flotter  à sa  main  la  gaze  qui 
tout  à l’heure  lui  servira,  sans  doute,  de  fllet  ; petite  fille 
de  Diane  cruelle  aux  bêtes  de  la  forêt,  elle  s’avance  pour 
une  chasse  plus  coupable  encore.  Car  le  papillon  est  encore 
plus  près  de  l’âme  que  l’oiseau  et  plus  légères  encore  sont 
ses  ailes.  Yers  des  lointains  plus  obscurs  encore,  il  monte 
dans  les  profondeurs  azurées  du  ciel  et  nul  ne  sait  le  se- 
cret de  ses  divins  voyages.  Tout  est  mystère  dans  sa  des- 
tinée et,  surgissant  de  la  coque  inerte,  il  est  le  plus  doux 
emblème  de  l’immortalité.  Aussi  les  anciens  mêlaient-ils 
son  image  à l’image  charmante  de  Psyché,  comme  le  sym- 
bole le  plus  gracieux  des  métempsycoses  éternelles. 

Mais  qu’importe  tout  cela  à celle  qui  n’a  de  maître  que 
son  caprice  ! Cependant  que,  dans  un  large  rayon  de  soleil, 
semblant  une  poussière  d’or,  dans  le  parfum  énamouré 
des  fleurs  qui  l’ appellent  à pleines  lèvres,  l’insecte  s’extasie 
en  des  bien-êtres  infinis,  en  de  tièdes  béatitudes,  sous 
l’éclat  de  ses  ailes  qui  semblent  de  vivantes  pierreries, 
dans  l’ombre  encore  qui  la  rend  invisible  pour  lui,  elle 


s’avance  efc  bientôt  les  ailes  diamantées  s’écraseront  entre 
ses  doigts  charmants  en  mille  invisibles  meurtrissures.  Ce 
duvet  qui  semblait  fait  du  pollen  même  des  fleurs,  ce  ve- 
lours où  mille  chatoyements  s’éveillaient  avec  l’aurore  ne 
seront  plus  qu’une  cendre  douloureuse,  qu’une  palpitation 
d’agonie. 

Car,  n’en  doutez  pas  ; de  quelque  épine  bien  longue, 
bien  fine,  bien  aigue,  cueillie  dans  le  taillis,  elle  aura 
bientôt  traversé  son  étroit  corcelet,  au  misérable  insecte, 
et  tout  à l’heure,  ses  dernières  convulsions  s’agiteront  dans 
la  chevelure  insensible  de  son  délicieux  bourreau. 

Le  faut-il  plaindre  vraiment  ? La  Femme  ne  nous 
garde-t-elle  pas  souvent,  à nous  même,  une  torture  pa- 
reille, et  les  âges,-  et  l’exemple  des  amants  d’autrefois 
nous  empêchent-ils  néanmoins  de  l’aimer  ? Il  semble  que 
toute  fatalité  soit  douce,  pour  venir  d’elle  et  les  Troyens 
eux- mêmes  n’ont  pas  maudit  Hélène  sur  les  cendres  fu- 
mantes encore  d’Illion. 

Ya  donc  à ton  crime  journaliev  sans  remords,  ô Femme 
qui  porte  en  toi  Fimmunité  farouche  et  indélébile  de  la 
Beauté.  Rien  n’est  divin  ici  bas  que  ton  caprice  ei  mieux 
vaut  en  mourir,  comme  le  papillon,  dans  le  rayonnement 
printanier  des  aurores  que  d’attendre  la  lassitude  amère 
des  destins  ! 


I 

I 

i 


COLBET 


La  Musique 


un  coin  de  jardin  vraiment  paradisiaque  que  tra- 
versent les  haleines  tièdes  et  parfumées  du  Printemps 
elles  sont  venues,  au  pied  d’argent  des  bouleaux,  mêler 
le  concert  de  voix  humaines  à l’innombrable  concert  des 
êtres  et  des  choses  énamourés,  au  murmure  des  eaux  pro- 
chaines, à la  chanson  des  oiseaux,  au  bruissement  de  l’in- 
secte sous  l’herbe  fleurie  ; à moins  qu’elles  ne  soient 


venues  apprendre,  elles-mêmes,  cette  divine  et  mystérieuse 
musique  de  tout  ce  qui  aime,  de  tout  ce  qui  vit. 

Sur  la  harpe  séraphique  celle-ci  tend  ses  bras  harmo- 
nieux et  sonores,  cependant  que  celle-là  caresse  de  l’archet 
les  cordes  de  la  viole,  et  que  cette  autre  agite  le  tambourin 
autrefois  cher  aux  fêtes  Thraciennes  de  Bacchus.  Et  ces 
deux  autres  déchiffrent  le  grimoire  des  sons  notés  par 
quelque  compositeur  primitif,  dirigeant  cette  agreste  har- 
monie, tandis  que  la  dernière,  et  la  plus  sage  assurément, 
jouit  en  repos  de  ce  beau  rêve  répandu  autour  d’elle  par 
la  magie  des  notes  jetées  dans  l’air  comme  des  pétales  de 
fleurs. 

Oui,  la  plus  sage  ! car,  seule,  elle  entend  peut-être  vrai- 
ment, dans  cet  état  à demi  extasique  de  son  esprit  ensom- 
meillé, ce  que  veut  dire  cette  chanson  éternelle  où  l’homme 
vient  mêler  sa  voix,  l’éternelle  chanson  d’amour.  Ecoutons- 
là  donc  avec  elle  : 


O ma  sœur,  voici  le  Printemps  ! 

— Aimons  ! Aimons  au  temps  des  roses  î — 
L’azur,  dans  les  cieux  éclatants, 

Rouvre  ses  portes  longtemps  closes^ 

D’où  la  lumière,  en  flots  vainqueurs. 
Descend  jusqu’au  fond  de  nos  cœurs. 

— Aimer  ! chanter  ! — Les  douces  choses  ! 

Les  taillis  sont  pleins  de  chansons, 

— Aimons!  aimons  au  temps  des  roses  ! 

Et  Laurore  met  des  frissons 

Au  cœur  tremblant  des  fleurs  écloses. 

Sur  nos  fronts  l’aile  du  matin 
Fait  passer  un  souffle  incertain, 

— Aimer!  rêver!  les  douces  choses! 


Nos  rêves  sont  vite  lassés. 

— Aimons  ! Aimons  au  temps  des  roses.  — 
Les  beaux  jours  sont  bientôt  passés  : 

Le  cœur  a ses  métamorphoses. 

Mais  le  temps  n’y  saurait  ternir 
La  floraison  du  souvenir. 

— Aimer!  souffrir!  les  douces  choses  î 


Et  cependant  qu’elles  chantent  ainsi,  doucement  la 
Tiole  gémit  sous  l’archet,  et  la  harpe  vibre  en  notes  argen- 
tines et  le  tambourin  secoue  le  rythme  dans  l’air  comme 
un  bourdon  aux  ailes  cadencées.  Et  la  nature  toute  entière 
se  mêle  à l’orchestre  charmant  que  nous  avons  sous  les 
yeux.  Les  grands  arbres  s’emplissent  de  plaintes  mysté- 
rieuses ; les  eaux  soupirent  sous  les  lèvres  allanguies  du 
nénuphar  au  cœur  d’or,  les  oiseaux  suivent  les  caprices 
des  trilles  qu’ils  égrènent  dans  les  branches.  Et,  dans 
l’écorce  d’argent  des  bouleaux,  creusés  par  d’invisi- 
bles mains,  apparaissent  les  noms  des  amants  fameux  par 
leurs  tendresses,  des  noms  enlacés  par  une  flamme  ou  par 
une  fleur.  De  tout  temps  la  musique  a été  la  grande  con- 
seillère des  poétiques  amours,  des  tendresses  plus  hautes 
que  la  terre  et  dont  une  aile  s’azure  aux  profondeurs 
mêmes  du  ciel.  Baudelaire  a dit  son  faible  pour 

Les  choses  où  le  son  se  mêle  à la  Lumière. 


Et  tous  les  poètes  ont  pensé  comme  lui. 


FOUBERT 


Mélancolie 


^OMME  une  fleur  jonchant  le  sol,  elle  est  étendue, 
fleur  vivante  que  l’Amour  a cueillie  sans  doute  et  que 
l’Amour  a jetée,  en  quelque  cruel  caprice  d’enfant.  Sur 
l’oreiller  sombre  de  sa  chevelure  dénouée,  sa  tête  noncha- 
lante est  posée,  et  ses  deux  mains  oscillent  au  rythme 
caressant  de  sa  poitrine,  tout  n’étant,  en  elle,  qu’allan- 
guissement.  Et,  tout  autour  d’elle,  c’est  comme  un  re- 
cueillement fraternel  des  choses  qui  semblent  s’associer  à 
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sa  lointaine  pensée  ; aucun  souffle  ne  met  un  frisson  dans 
les  feuillages  ni  une  ride  au  terrain.  Il  semble  que  le  ciel 
rêve  aussi  au-dessus  d’elle,  un  ciel  qui  n’a  rien  de  tragique 
et  qui  paraît  mélancolique  comme  elle-même. 

Qui  sait  si  une  parenté  secrète,  n’est  pas  entre  ces  deux 
rêves,  celui  de  la  Femme  et  celui  du  Ciel  ? Moi  j’imagine 
que  cette  belle  créature  couchée  dans  la  chaste  et  sereine 
nudité  des  nymphes  antiques,  est  l’âme  ancienne  qui 
s’éplore,  silencieuse,  pleurant  les  cultes  abolis  de  la  Beauté 
souveraine,  ressuscitant,  dans  une  vision  douloureuse,  les 
autels  brisés  des  Déesses  d’ Autan. 

Ecoutez  plutôt  la  plainte  douce  que  son  souffle  cadence 
et  que  nous  seuls  entendons.  Yous  l’entendrez  soupirer  : 

Où  sont  les  Dieux  doux  et  charmants 
Que  jadis  on  servait  en  Grèce, 

Qu’adoraient  les  jeunes  amants 
Au  pieds  de  leur  blanche  maîtresse  ? 

Les  Dieux  dont  les  cultes  voulaient 
Des  têtes  de  fleurs  couronnées. 

Quand,  dans  les  chansons  s’exhalait 
La  gloire  des  Panathénées  ? 

Ou  sont  les  Dieux  doux  et  charmants 
Qu’adoraient  les  jeunes  amants 
Aux  têtes  de  fleurs  couronnées? 

Où  sont  les  temps  où  les  bergers 
Célébraient  ma  grâce  rebelle, 

Avec  des  chants  doux  et  légers 
Et  me  proclamaient  la  plus  belle  ? 

Le  temps  où,  tout  le  long  des  flots 
S’éveillait  la  lyre  d’Orphée 
Et  passaient  les  divins  sanglots 
Dont  son  âme  était  étouffée  ? 

Où  sont  les  temps  où  les  bergers 
Avec  des  chants  doux  et  légers 
Réveillaient  la  lyre  d’Orphée  ? 


Et,  un  murmure  très  doux,  tombant  du  ciel,  montant  des 
eaux,  courant  dans  les  feuillages  semblant  accompagner  sa 
plainte,  comme  un  orchestre  sympathique  de  tout  ce  qui 
pleure  aussi,  la  splendeur  des  mythes  abolis,  de  la  Beauté 
deïfiée,  pour  qui  la  Nature,  toute  entière,  n’était  qu’un 
temple  immense  où  l’âme  des  fleurs  s’exhalait  comme  un 
encens,  elle  dit  encore  : 


Aux  rites  saints  que  le  temps,  d’un  coup  d’aile, 
Précipita  dans  l'éternel  oubli, 

Je  garde  une  âme  héroïque  et  fidèle; 

De  mes  Dieux  morts  mon  cœur  reste  rempli. 
Mêlant  ma  plainte  à la  plainte  de  l’onde, 

Tout  bas,  je  pleure,  en  mes  rêves  lointains, 

La  Beauté  morte  et  les  Soleils  éteints 
Dont  la  splendeur  illuminait  le  monde! 


O Femme,  ta  mélancolie  est  celle  de  tous  ceux  qui  ont 
vécu  du  rêve  divin  de  la  Beauté  et  qu’offense  l’indiffé- 
rence des  hommes  à tout  ce  qui  fût  jadis  grand  et  sacré. 
Ce  n’est  pas  seulement  le  bois,  la  mer,  le  ciel  qui  repren- 
nent, avec  toi,  ta  plainte,  mais  aussi  l’âme  du  poète  et 
l’âme  du  peintre,  ces  deux  immortelles  exilées  ! 


HLOE  est  seule,  dans  le  paysage  très  doux  qui  n’est 
guère,  autour  d’elle  qu’un  parterre  de  fleurs.  C'est,  à ses 
pieds  et  montant  jusqu’à  ses  genoux,  léchant  d’un  frémis- 
sement ses  flancs  vierges  et  nus,  un  épanouissement  de 
roses  et  de  roses  trémières.  Dans  une  attitude  de  rêverie, 
respirant  doucement  cet  encens  printanier,  sous  le  seul 
poids  de  sa  chevelure  épaisse  que  retient  un  ruban  clair 


noué  à la  nuque,  à la  nuque  délicieusement  ambrée,  les- 
mains  croisées  et  jointes  dans  les  plis  transparents  d’un 
long  voile,  elle  attend. 

Elle  attend  Daphnis,  sans  doute,  le  doux  berger,  qui  lui 
viendra  chanter,  comme  à l’accoutumée,  quelque  idylle.  Et, 
tout  à l’heure,  cette  belle  neige  virginale  se  fondra,  cette 
pudeur  divine  s’effarouchera  comme  le  duvet  du  fruit 
qu’on  effleure,  comme  le  pollen  de  la  fleur  qu’on  respire, 
comme  le  velours  de  l’aile  du  papillon  qu’on  captive. 

Écoutez  plutôt  ce  que  lui  chante  Daphnis  : 

O Chloë,  ta  bouche  vermeille 
Est  le  doux  miel  au  rayon  d’or: 

Mais  ta  bouche  est  aussi  Pabeille 
Dont  l’aiguillon  me  brûle  encor. 


Sur  ton  sein  dont  l’éclat  égale 
Celui  du  lys  au  ciel  tendu, 

J’ai  voulu  prendre  une  cigale 
Et  la  cigale  m’a  mordu. 

De  ton  pied  blanc  sur  la  fougère, 
Tremblant  d’envie  j’ai  retiré 
Le  dard  d’une  épine  légère 
Et  l’épine  m’a  déchiré. 


Couché,  près  de  toi,  sur  la  mousse. 
Je  meurs  d’un  immense  désir. 

Je  souffre  et  ma  souffrance  est  douce 
Et  je  n’en  voudrais  pas  guérir! 


Ainsi  doucement  se  lamente  l’amoureux  que  tant  de 
feintes  cruautés  ont  rendu  plus  amoureux  encore.  Vous 


n’imaginez  pas  d’ailleurs  que  Chloë  se  puisse  fâcher  d’un 
aussi  respectueux  langage.  Jusqu’ici  elle  l’avait  entendu 
souvent,  sans  jamais  y répondre.  Mais  cette  fois,  elle  se 
sent  vaincue  par  cette  tendresse  obstinée. 


Elle  dit:  ma  peine  est  la  même 
Et  je  pleure  quand  je  t’attends!... 
— Et  l’Echo  murmure:  je  t’aime: 
A leur  oreille  en  même  temps. 


O douceur  des  premiers  aveux  que  ses  lèvres  n’ont  pas 
prononcés  encore,  belles  paroles  d’amour  qui  nous  laissent 
une  brûlure  que  rafraîchira  seul  le  baiser,  c’est  vous,  sans 
doute,  qui  murmurez  déjà  sur  la  bouche  encore  close  de 
Chloë,  cependant  qu’elle  demeure,  seule  encore,  dans  cette 
attitude  de  rêverie,  dans  le  paysage  très  doux  qui  n’est 
guère  autour  d’elle,  qu’un  parterre  de  fleurs,  dans  cet 
épanouissement  de  roses  et  de  roses  trémières  qui,  de  ses 
pieds,  montent  à ses  genoux,  cependant  qu’un  souffle  léger 
passe  à peine  entre  ses  doigts  distraits,  dans  le  tissu  de 
son  voile,  et  qu’un  frémissement  d’ailes  lointain  dans  les 
feuillages  printaniers  berce  pour  ainsi  parler,  les  premiers 
et  si  doux  abandons  de  sa  pensée. 

Ecoutez  cependant  encore,  par  des  pas  très  légers,  les 
hautes  herbes  foulées  et  crier  le  sable.  C’est  Daphnis  qui 
approche  et  qui  va  recueillir  le  premier  gage  de  tendresse 
si  bien  mérité. 


'Î'V'  r ^ 

. V,.  I> 


:.^-'  /"./'f’  '':V 


X * 


La  Fourmi 


une  pose  où  s’épanouissent,  en  se  cambrant,  les 
lignes,  elle  est  étendue,  donnant,  avant  tout,  une  éton- 
nante impression,  non  pas  de  rêve,  mais  de  réalité. 
C’est  l’œuvre  d’un  artiste  qui  m’a  toujours  intéressé  par 
sa  constance  dans  les  recherches  et  dont  la  fidélité  au  Nu 
se  traduit  par  une  certaine  nouveauté  de  moyens,  impli- 
quant la  réelle  ferveur  du  sujet. 

Chair  de  la  Femme,  argile  idéal,  ô merveille  ! 

Cet  admirable  vers  de  Yictor  Hug©  semble  vraiment 
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lui  avoir  servi  d’épigraphe.  Son  argile  est,  si  je  le  crois, 
moins  idéale  que  ne  la  rêvait  le  poète,  mais  enfin  c’est- 
vraiment  dans  une  matière  très  noble  qu’il  pétrit  ses 
impressions  avec  une  véritable  piété  de  croyant. N’imaginez 
pas  que,  du  premier  coup,  il  soit  arrivé  à cette  inten- 
sité dans  le  réel  qui  fait  que  nulle  peinture  ne  ressemble 
autant  à la  sculpture  que  la  sienne,  non  plus  qu’à  ces  tons 
d’ambre  vivant  que  réalise  seulement  une  science  mer- 
veilleuse du  dessous.  J’ai  visité  l’atelier  de  M.  La  Lire  et 
j’en  suis  sorti  avec  un  réel  sentiment  de  respect  pour  la 
conscience  et  l’ingéniosité  de  son  talent.  J’imagine  que 
de  toutes  ces  images  où  il  varie,  à l’infini,  le  thème  de  la 
Femme  nue,  le  plus  inépuisable  des  poèmes,  demeurera 
une  trace  dans  l’art  contemporain  et  que  son  nom  ne 
sera  pas  oublié. 

C’est  d’évidentes  traces  de  filiation  latine  que  cette 
persévérance  d’un  artiste  contemporain  à traiter  des 
sujets  qui  ne  comportent  pas  la  mode.  Ayant,  moi-même, 
vécu  de  cette  parenté  païenne,  je  ne  saurais  l’en  blâmer, 
sachant  combien  elle  est  despotique  et  inconsciente.  Il 
faut  d’ailleurs  convenir  que  notre  éducation  nous  est  une 
nouvelle  excuse  et  il  est  vraiment  étonnant  qu’un  goût 
qu’on  a fait  tout  au  monde  pour  nous  donner,  par  l’étude 
des  chefs-d’œuvre  de  l’art  antique,  nous  soit  imputé  à 
crime  ensuite.  Il  fallait  fermer  nos  yeux  à la  merveille  des 
antiques  ou  renoncer  à nous  reprocher  d’en  tenter  plus 
tard  la  tradition. 

Comme  le  peintre,  moi  aussi  j’évoque,  en  mes  heures 
sombres,  cette  mortelle  image,  m’écriant  : 

[ Refleuris  sous  mon  front,  ô fleur  de  volupté, 

Fleur  du  rêve  païen,  fleur  vivante  et  charnelle. 
Corps  féminin  qu’aux  jours  de  l’Olympe  enchanté. 
Un  cygne  enveloppa  des  blancheurs  de  son  aile. 


L’amour  des  cieux  a fait  chaste  ta  nudité. 

Sous  les  contours  sacrés  la  fange  maternelle 

Revêt  la  dignité  d’une  chose  éternelle 

Et,  pour  vivre  à jamais  s’entoure  de  la  Beauté. 

C’est  toi  l’impérissable  en  ta  splendeur  altière, 
Moule  auguste  où  l’empreinte  ennoblit  la  matière, 
Où  le  marbre  fait  chair  se  façonne  au  baiser, 

Car>  un  dieu  t’arrachant  à la  chaîne  fragile 
Des  formes  que  la  Mort  ne  cesse  de  briser, 

A pétri  dans  tes  flancs,  la  gloire  de  l’argile  ; 


Et  c’est  pourquoi,  à travers  les  trahisons  du  Beau  con- 
ventionnel que  nous  font  la  mode  et  le  caprice,  nous  re- 
venons à cet  idéal  vivant  de  la  Beauté  nue,  comme  à une 
source  où  se  retrempe  en  nous,  le  sentiment  des  formes 
augustes,  des  harmonieuses  proportions,  des  rythmes  im- 
peccables. C’est  pourquoi  nous  demeurons,  au  milieu  des 
méchants  sourires,  les  derniers  dévots  d’un  culte  que  nous 
voulons  croire  immortel,  sinon  dans  ses  manifestations,  au 
moins  dans  son  objet.  C’est  après  tout,  une  innocente  manie 
qu’on  nous  peut  bien  pardonner.  Elle  a sur  beaucoup  de 
manies  contemporaines  l’avantage  de  ne  pas  engloutir 
l’épargne  laborieuse,  de  ne  pas  exciter  les  colères  sourdes, 
de  ne  pas  mettre  parmi  les  hommes,  un  ferment  nouveau 
de  haine  et  de  jalousie.  Dans  le  grand  tumulte  des  ambi- 
tions et  des  appétits,  pourquoi  n’aurions  nous  pas  le  droit 
de  continuer  notre  idylle  et  de  soupirer  encore  le  beau  vers 
virgihen  : 


Hic  gelidi  fontes^  hic^  mollia  prata,  Lijcori 


PAULETTE  BALYON 


La  (préférée 


ui  ça,  la  préférée  ? une  simple  souris  ! Dès  que  ce 
n’est  pas  celle  de  M.  Pailleron,  qu’avez-vous  à répondre  ? 
Dans  un  déshabillé  que  ne  nécessitait  peut-être  pas  cet 
exercice,  pour  unique  vêtement  une  adorable  chevelure 
noire  traînant  jusque  sur  la  blancheur  d’une  fourrure  sibé- 
rienne, une  jeune  dompteuse  fait  promener,  au  bout  de 
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son  doigt,  un  joli  petit  animal  dont  la  queue  de  neige 
traîne  jusque  sur  son  poignet. 

Des  gens  fort  distingués  ont  aimé  les  souris.  J’en  sais 
même  qui  les  préfèrent  aux  chats.  Ainsi  l’excellent  peintre 
Amand  Gautier  à qui  j’offrais  un  jour,  un  angora  magni- 
fique — lui  qui  aime  toutes  les  bêtes  ! — et  qui,  après 
avoir  mûrement  réfléchi,  me  répondit  : Non  ! je  ne  peux 
pas  avoir  un  chat  chez  moi.  — Et  pourquoi  ? lui  de- 
mandai-je. — Parce  que  j’ai  déjà  des  souris  ! 

Amand  Gautier  était  d’ailleurs,  dans  l'espèce,  une  façon 
de  récidiviste.  Tout  enfant,  comme  il  me  l'a  raconté  lui- 
même,  ses  parents  l’avaient  fouetté  pour  l’avoir  surpris 
volant  le  lait  de  la  maison  pour  le  porter  au  grenier. 

Mais  moi -même  je  nourris  les  meilleurs  sentiments 
pour  les  souris. 

Dans  ma  première  villégiature  aux  environs  de  Paris, 
j'habitais  un  invraisemblable  pavillon  enfoui  dans  les 
feuillages,  une  vraie  niche  d’anachorète.  La  fenêtre  de 
mon  petit  cabinet  de  travail  était,  en  particulier,  tapissée 
d’un  lierre  grimpant  assez  profond  pour  que  le  bras  y 
plongeât  tout  entier.  Eh  bien,  cette  forêt  aérienne  était 
habitée  par  des  milliers  de  toutes  petites  souris  admirable- 
ment jolies,  et,  le  matin,  quand  j'étais  à ma  tâche,  timi- 
dement d’abord,  puis  avec  une  effronterie  croissante, 
elles  prirent  l’habitude  de  venir  autour  de  moi.  Rien  de 
plus  curieux  que  leurs  petits  museaux  allongés,  chercheurs 
inquiets,  et  leurs  lo  ngues  queues  frémissantes  comme  des 
fils  vivants. 


Tout  d’abord  elles  se  contentèrent  de  petites  prome- 
nades dans  la  pièce  où  je  travaillais  ; mais  elles  allèrent 
bientôt  s^enbardissant  davantage.  Une  première  monta 
sur  ma  table  par  un  des  pieds  et  se  mit  à fureter  curieuse- 
ment dans  mes  papiers,  à sentir  le  bout  de  ma  plume,  à 
jouer  avec  mon  écritoire.  Une  seconde  la  suivit,  et,  au 
bout  de  quelques  jours,  mes  livres  étaient  devenus  le  pro- 
menoir de  ces  demoiselles.  De  la  dignité  de  propriétaire 
d’un  jardin  public  je  fus  promu  rapidement  à celle  de 
restaurateur.  J’apportais  du  pain  et  du  gateau  dans  mes 
poches.  Mais  je  m’aperçus  bientôt  que  le  défaut  de 
consommation  liquide  nuisait  à ma  clientèle.  Je  me  munis 
d’une  soucoupe  de  lait  qui, eut  un  succès  extraordinaire. 

J’ai  toujours  été  flatté  de  la  conflance  que  j’ai  inspiré 
aux  animaux,  parce  que  je  crois  qu’ils  connaissent,  ou 
plutôt  devinent  les  hommes  beaucoup  mieux  que 
nous.  Cette  petite  société  de  souris  fut  ma  joie  pendant 
tout  un  été.  Toute  la  population  du  lierre  déménageait 
dès  que  j’étais  dans  mon  cabinet  et  venait  me  rendre 
visite.  Les  plus  pressées  me  grimpaient  sur  les  genoux. 
Il  y en  avait  de  vieilles  que  j’aidai  moi-même  à monter 
sur  la  table.  Qui  m’eut  vu  se  fut  bien  moqué  de  moi. 
Mais  ce  sont  choses  qui  m’importent  très  peu. 

La  postérité  perdit  un  volume  de  vers  de  moi  à cette 
intimité  avec  une  caravane  de  souris.  Oui  ! ces  demoi- 
selles me  dévorèrent  sournoisement  un  manuscrit,  un  jour 
où  je  n’avais  pas  apporté  des  provisions  suffisantes.  Mais 
personne  ne  leur  en  voulut.  Ni  moi  qui  tiens  peu  à ce 
que  je  fais,  après  que  j’ai  eu  le  plaisir  de  le  faire  ; ni  mon 
éditeur  qui  trouvait  l’occasion  d’éditer  un  volume  de  vers 
de  moins  ; ni  le  public  qui  ne  connut  jamais  ce  malheur. 


Aussi  mon  souvenir  est  demeuré  fidèle  et  sympathique 
à ces  charmantes  petites  compagnes  de  ma  vie  labo- 
rieuse, en  cette  thébaïde  que  j’habiterais  peut-être  encore 
si  le  propriétaire  ne  l’avait  fait  démolir. 

Et  voilà  pourquoi  je  comprends  parfaitement  l’occupa- 
tion de  cette  demoiselle  qui  ne  fait  que  suivre  mon 
exemple,  en  y ajoutant  toutefois  une  absence  de  costume 
que  ma  pudeur  naturelle  m avait  empêché  d’imaginer. 


ROUSSIN  . 


Étude 


Cette  qualification  studieuse  en  vaut  bien  une  autre. 
Elle  répond  à cette  grossière  impression  d’un  certain  public 
qui  s’imagine  qu’une  idée  de  volupté  s’attache  à toute 
figure  nue,  qui  ignore  ce  qu’a  de  religieux  la  méditation 
de  l’artiste  devant  cette  merveille  dont  le  vieux  poète 
Villon,  qui  était  cependant  plutôt  un  ivrogne  qu’un  con- 
cupiscent a dit  : 


Corps  féminin  qui  tant  est  tendre, 

Polly,  souëf  et  prétieulx! 
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Aucune  subtilité  mythologique  ne  doit  être  recherchée, 
en  effet,  dans  cette  figure  sans  attributs  à la  pose  volon- 
tairement simple,  rappelant  seulement  par  les  formes  sans 
vêtements,  le  thème  de  l’immortelle  beauté. 

Et,  sans  la  nommer,  traduisant  le  sentiment  du  peintre, 
le  poète  murmure  : 

De  ta  face  immortelle  et  de  ton  noble  buste. 

Mes  mains  ont  affronté  les  contours  radieux, 

Quand,  fervent,  et  tout  plein  de  l’image  des  Dieux, 

J’ai  moulé  sur  ton  corps  leur  souvenir  auguste. 

Et,  sous  l’enchantement  de  ta  beauté  robuste, 

J’ai  touché  de  ma  lèvre,  ivre  et  fermant  les  yeux. 

Ta  lèvre,  fruit  sacré,  vase  religieux 

Où  le  sang  de  mon  cœur  comme  un  rubis  s’incruste. 

Je  ne  tenterai  plus  l’inutile  tourment 

De  ton  amour,  ô b'emme,  et  je  veux  seulement. 

Jaloux  de  ta  splendeur,  craintif  du  sacrilège. 

Ceindre  très  humblement,  de  mes  bras  prosternés. 

Tes  pieds,  tes  beaux  pieds  nus,  frileux  comme  la  neige, 
Et  pareils  à deux  lys  jusqu’au  sol  inclinés. 

Il  est  juste  de  dire  que  la  Femme  contemporaine  n’est 
plus  accoutumée  d’être  servie  de  ce  culte  dont  la  Femme 
antique  faisait  sa  gloire.  Il  y aurait  fort  à écrire  sur  cette 
prétendue  émancip>ation  de  la  Femme  par  l’idée  chrétienne, 
préjugé  facile  à ceux  qui  ignorent  que  les  premiers  siècles 
de  l’Eglise  lui  ont  obstinément  refusé  une  âme.  Mais  fut- 
il  acquis  que  dans  la  vie  moderne,  la  femme  est  devenue 
l’égale  de  l’homme,  ce  qui  n’est  pas  vrai,  je  ne  vois  pas  ce 
qu’elle  y aurait  gagné,  puisque  dans  la  civilisation  antique 
elle  était  bien  plutôt  mise  au-dessus  de  nous  qu’au- dessous. 
Dans  les  races  élues  elle  était  considérée  comme  un  être 


mystérieux,  instrument  d’un  pouvoir  sacré  et  que  nous  su- 
bissons par  elle  : l’Amour.  De  là  cette  ferveur  singulière 
du  culte  païen  plein  de  terreurs  vagues  devant  une  forme 
vivante  de  la  Fatalité.  De  là  cette  merveilleuse  idolâtrie 
que  nous  n’avons  certainement  su  remplacer  par  rien 
d’aussi  noble  et  d’aussi  grand. 

Très  étranger,  en  apparence,  à l’œuvre  qui  nous  occupe 
cet  ordre  de  considération  m’est  cependant  imposé  par 
elle.  C’est  une  idole  que  pieusement  l’artiste  relève,  sur 
les  autels  brisés  quand,  devant  le  public  contemporain,  il 
expose  une  figure  nue.  Ce  n’est  pas  sur  les  amateurs  d’élé- 
gance mondaine  qu’il  compte  assurément  pour  s’y  inté- 
resser, en  ce  lieu  du  salon  qui  est,  le  premier  jour,  avant 
tout,  une  véritable  exhibition  de  toilettes.  Mais  il  lui  suffit 
que  quelques  délicats,  pris  encore  de  la  tradition  hautaine 
des  maîtres  du  nu,  s’arrêtent  plus  longtemps  devant  sa 
toile  que  devant  d’autres  répondant  d’avantage  au  goût  du 
public,  et  cela,  par  égard  pour  la  majesté  même  du  sujet, 
par  religion  aussi  d’un  art  qui  a tant  fait  pour  l’Immor- 
talité. 


HUILLARD 


Vaincue 


^QÉ^otts  la  reconnaissons  tons,  la  fille  auguste  de 
Vellcda,  l’héroïque  enfant  du  pays  des  Gaules,  celle  qui 
n’a  pu  supporter  encore  l’affront  de  la  dernière  défaite  et 
qui  rêve,  une  main  ramenée  sur  son  front,  sa  noble  che- 
velure dénouée  sur  les  épaules,  une  épée  brisée  à la  main . 
C’est  la  Patrie.  C’est  la  France  ! Et  devant  cette  belle 


image  de  la  grande  vaincue,  nous  aussi,  nous  nous  souve- 
nons ! Et  nous  chantons  : 


Quelle  ombre  sanglante  a penché 
Sur  nos  fronts  son  aile  meurtrie? 
— L’astre  vivant  qui  s’est  couché, 
C’était  ton  soleil,  O Patrie! 


L’horizon  qui  vit  son  déclin 
Saigne  encore  de  ta  blessure  ► 

Un  peuple,  de  gloire,  orphelin, 
Porte  au  frou-tune  meurtrissure. 


Ne  laissons  pas  se  refermer 
Le  déchirement  de  la  nue, 

Ni  trop  vite  se  consumer 
La  honte  à nos  faces  venue. 


Par  Tabyme  des  cieux  ouverts 
Crions;  Justice!  aux  dieux  infâmes; 
Et.  nos  fronts  de  cendres  couverts, 
Montrons-les  aux  fils  de  nos  femmes! 


Si  les  dieux  savent  le  remords, 
Si  nos  fils  savent  le  courage. 

Ils  rendront  la  paix  à nos  morts, 
Ils  laveront  l’antique  outrage. 


Et,  redevenu  plus  vermeil 
Du  sang  rajeuni  d’une  aurore, 
L’horizon  verra  ton  soleil, 

Patrie,  aux  cieux,  monter  encore/ 


Puisqu’il  n’est  qu’un  Dieu  qui  demeure 
Debout  sur  les  autels  brisés. 

De  peur  que  ce  siècle  ne  meure 
De  ses  désirs  inapaisés 


'Que  Famé  humaine,  consumée 
De  son  rêve  silencieu:# 

Ne  remonte  avec  la  fumée 
Du  dernier  encens  vers  les  deux, 


A genoux  devant  la  Patrie, 

Seul  Dieu  qui  reste  triomphant, 
Qui  ne  demande  qu’on  le  prie, 
Qui  sourit  à qui  le  défend/ 


A genoux  aux  pieds  de  la  France, 
Frères  que  nos  Dieux  ont  trahis 
Et  qui  n’avez  plus  d’espérance 
Qu’à  l’immortel  nom  du  pays! 


Adorons,  le  front  dans  la  poudre 
La  vaillante  au  cœur  surhumain 
Qui,  le  front  dépouillé  de  foudre, 
Garde  encore  un  glaive  à la  main! 


LU  QUESNE 


Les  Filles  de  Menestro 


riiorizon  c’est  mi  grand  effarouchement  de  vagues 
pareilles  à des  cavales  blanches,  bondissantes  sur  le  ciel, 
avec  des  croupes  d’écume  et  des  crinières  d’argent.  Elles 
déferlent  furieusement  en  des  transparences  céruléennes, 
avec,  ça  et  là,  des  opacités  de  nacre.  On  dirait,  par  places, 
une  moisson  qui  s’abat  sous  une  invisible  faulx,  une 


11 


moisson  d’épis  humides  et  lourds  qui  s’écrase  sur  le  sable. 
De  ce  tumulte,  on  entend  le  vacarme  qui  fait  encore  pen- 
ser à un  entrechoquement  d’armures. 


O mer,  sinistre  mer  que  la  bise  d’automne 
Secoue  et  fait  claquer  ainsi  qu’un  vain  lambeau  ! 

— O mer,  joyeuse  mer,  magnifique  manteau 
Qu’agraffe  le  soleil  aux  flancs  nus  de  Latone  ! 

O mer,  sinistre  mer,  dont  les  gémissements 
Troublent  l’aspect  nocturne  attardé  sur  les  grèves. 

— O mer,  joyeuse  mer  qui,  pour  bercer  les  rêves, 

A des  bruits  de  baisers  et  de  chuchottements. 

O mer,  sinistre  mer,  pleine  de  funérailles  ! 

O mer,  joyeuse  mer,  que  peuple  un  flot  vivant! 

La  vie,  avec  la  mort,  en  toi  semble  souvent 
S’unir  pour  féconder  tes  profondes  entrailles. 

Es-tu  la  coupe  immense  où  le  philtre  sacré 
Des  renouvellements  opère  son  mystère. 

Où  viennent  se  tremper  les  forces  de  la  Terre 
Pour  embrasser  la  forme  en  faisceau  plus  serré  ! 

Es-tu  le  temple  obscur  de  nos  métamorphoses? 

Le  trésor  infini  des  mouvements  divers 
Dont  s’animent  les  corps  épars  dans  Funivers, 

Et  des  aspects  sans  fin  que  revêtent  les  choses? 

Puisque,  sans  te  lasser,  l’âpre  travail  du  vent 
Engloutit  dans  tes  flancs  de  charnelles  semailles, 

O Mer,  sinistre  Mer  pleine  de  funérailles  ! 

O Mer,  joyeuse  Mer  que  peuple  un  flot  vivant! 

Mais  chassons  ces  visions  funèbres.  Voici  que  des  flancs 
roses  d’un  immense  coquillage,  des  femmes  au  corps  souple 
comme  la  vague,  aux  chevelures  dénouées  comme  celle  de 
la  vague,  incarnations  vivantes  des  flots  souples  et  majes- 


tueux  tout  ensemble,  en  un  rythme  très  doux,  s’abandon- 
nent au  bercement  furieux,  avec  je  ne  sais  quelle  joie  de 
délivrance.  Celle-ci  couchée  comme  sur  un  roc  tend  la 
main  au  flot  et  l’appelle  comme  une  colombe.  Cette  autre 
s’aventure  dans  le  paysage  de  sable  fouillé  par  le  flux. 
D’autres,  à l’entrée  de  cette  grotte  charmante  et  irrisée  de 
mille  feux,  tendent  le  front  à une  façon  de  baptême . 

On  dirait  une  ruche  marine  d’où  les  abeilles  s’envolent 
comme  appelées  par  les  sons  lointains  d’un  cuivre  invisible. 

On  dirait  un  nid  dont  les  oiseaux  ouvrent,  toutes  grandes, 
eurs  ailes  blanches. 

1 

Et  c’est  la  blancheur  exquise  des  formes  qui  semble 
s’aviver  encore  à ce  baiser  furieux  de  la  mer. 


WENKER 


Artémlse 


'est  l’auguste  chasseresse  qui,  tout  le  jour,  du  vol 
d’or  de  ses  flèches  a traversé  le  parc  des  frondaisons  pro- 
fondes. Yoici  que  maintenant,  l’audace  d’Actéon  punie, 
dans  quelque  obscure  saulaye  bordant  un  lac  que  le  soir 
argente,  elle  se  rassérène  pour  quelque  repos  délicieux  et 
dénoue  sa  chaussure;  et  voici,  qu’en  même  temps,  un 


rêve  descend  sur  son  front,  l’illuminant  d’une  douce 
lumière.  A qui  rêve  Diane  ? Ne  le  savez- vous  pas,  comme 
moi  ? au  beau  pasteur  endormi  qu’elle  ira  visiter  tout  à 
l’heure.  Et  derrière  ce  tableau  d’une  solitude  divine  j’en- 
trevois les  amours  toutes  mortelles  où  s’oubliera  sa  divi- 
nité. Regardez,  s’éclairer  mystérieusement  l’horizon, 
comme  en  une  apothéose.  Ce  que  vos  yeux  ne  voyent  pas 
encore,  mon  chant  va  vous  le  dire. 

Au  pied  du  mont  Latmos,  le  berger  de  Carie 
Dont  la  pitié  d’un  Dieu  prolonge  le  sommeil, 

Dort  étendu  parmi  la  bruyère  fleurie 
Et,  sur  sa  lèvre  où  la  parole  s’est  tarie, 

Un  rêve  de  baisers  met  un  frisson  vermeil. 

Sur  son  arc  détendu  sa  main  blanche  est  posée; 
Cependant  que  son  chien  s’allonge  à ses  pieds  nus. 

Un  tressaillement  sort  de  sa  chair  reposée 
Et,  dans  son  sein,  avec  les  pleurs  de  la  rosée. 

Une  caresse  met  des  émois  inconnus, 

Des  monts  thessaliens  lourds  encor  d’avalanches. 
Comme  un  fleuve  d’argent  dans  l’air  est  descendu  ; 

Un  souffle  harmonieux  filtre  à travers  les  branches. 

Et,  découvrant  Téclat  de  ses  épaules  blanches, 

Phébé  rit  au  pasteur  sur  la  terre  étendu. 

Au  chasseur  Actéon,  vierge,  ton  feu  farouche. 

Ta  vertu,  pour  faillir,  craignant  l’éclat  du  jour. 

Mais  du  doux  Endymion  tu  visites  la  couche, 

Et  ton  baiser  lointain  vient  effleurer  sa  bouche. 

Pour  ce  que  la  Nuit  seule  est  faite  pour  l’Amour. 

En.  attendant  cette  j oie  suprême,  ô Artémise,  recueille- 
toi  dans  le  silence  de  cette  forêt  mystérieuse  qu’emplira 


bientôt,  autour  de  ta  joie,  un  hymne  d’amour  qu’enten- 
dront seulement  les  oreilles  des  amants.  Parfume  ton 
corps  souple  et  divin  aux  fleurs  qui,  tout  autour  de  ton 
corps,  piquent  dans  la  verdure  sombre,  leurs  notes  écla- 
tantes. Souviens-toi,  qu’entre  toutes,  la  rose  est  chère  à 
Yénus  dont  tu  connais  enfln  le  pouvoir,  toi,  la  virginité 
rebelle.  Cette  nuit  quand  se  lèvera,  dans  la  solitude  du 
ciel,  le  cortège  sacré  des  étoiles,  celles-ci,  à demi-enve- 
loppées  encore  dans  leurs  longs  voiles  de  gaze  transpa- 
rentes te  chercheront,  inquiètes,  éparpillant  dans  tous  les 
sens  l’or  de  leurs  regards.  Mais  tu  ne  dirigeras  pas  leur 
chœur  comme  à l’accoutumée,  triomphante  sur  ton  char 
de  lumière.  Parmi  les  taillis  tu  seras  descendue,  au  bord 
du  tertre  d’herbe  fraîche  où  le  berger  repose  et,  du  rayon- 
nement argenté  de  ton  être,  tu  l’envelopperas,  mettant 
des  frémissements  d’azur  à ses  chairs  rosées. 

Et  les  hommes,  durant  ce  temps,  se  demanderont  ce 
que  tu  es  devenue.  Et  les  astronomes  inventeront  les 
éclipses  pour  donner  un  motif  honnête  à ton  absence, 
sublime  coureuse  de  guilledou.  C’est  ainsi  que  la  Science, 
incorrigiblement  vertueuse,  cherche,  aux  plus  aimables 
symboles  de  la  fable,  une  traduction  d’un  réalisme  sou- 
vent cruel.  Je  me  suis  certes  intéressé,  sur  les  bancs  de 
l’Ecole  polytechnique,  au  passage  des  astres  dans  les  cônes 
d’ombre  qui  les  dévorent  au  passage.  Mais  combien  me 
plaisent  aujourd’hui  davantage  les  jolies  imaginations  de 
la  fable  antique  nous  montrant  les  amours  d’une  Déesse  et 
d’un  berger  ! 


MAXIME  DASTIQUE 


Femme  à sa  toilette 


üE  les  peintres  d’aujourd’hui  qui  veulent  demeurer 
fidèles  au  nu,  tout  en  désertant  la  fable,  sont  gravement 
embarrassés,  et  comme  je  conçois  leur  embarras  ! 

Il  est  convenu,  en  effet,  aujourd’hui,  dans  un  certain 
monde,  que  le  vêtu  seul  peut  être  chaste  ; au  moins  dans 
la  modernité.  Car  il  demeure  acquis  que  la  légende  antique 


12 


a gardé  des  immunités  et  nul  ne  songerait  à s’offenser  des 
figures  nues  que  Puvis  de  Cha vannes,  par  exemple,  mêle 
à ses  hiéradiques  compositions  et  qui  sont,  par  le  fait,  éle- 
vées à la  dignité  de  symboles. 

Cependant  en  sont-elles  moins  nues  pour  cela  ? Pour 
représenter  à l’esprit  un  emblème  en  représentent-elles 
moins,  aux  yeux  mal  intentionnés,  une  image  tentante  de 
la  Femme  ? 

Il  y a,  dans  cette  convention,  des  subtilités  qui  échap- 
pent aux  esprits  vraiment  honnêtes,  aux  consciences 
vraiment  loyales.  Henner  ne  prend  pas  la  peine  de 
baptiser  mythologiquemeni  ses  figures  nues.  Est- ce  que 
son  admirable  dormeuse  de  cette  année  peut  être  jugée 
indécente  par  qui  que  ce  soit?  Que  la  nudité,  par 
elle-même,  par  le  seul  fait  de  l’absence  de  vêtements, 
puisse  paraître  immorale,  c’est  ce  qui  me  paraît  l’idée  la 
plus  monstrueuse  du  monde.  Pourquoi  serions-nous,  dans 
la  création  toute  entière,  les  seuls  êtres  condamnés  à fein- 
dre d’ignorer  leur  propre  anatomie  ? Est-ce  parceque 
celle-ci  réalise  la  plus  grande  somme  de  beauté  plastique 
qu’ait  atteinte  la  création  — subite  ou  lente  — des  types, 
qu’elle  doit  être  condamnée  à la  nuit  ? Les  gens  sont  à 
plaindre  vraiment  en  qui  ce  sublime  spectacle  soulève  de 
mauvaises  pensées. 

Quoiqu’il  en  soit,  la  nudité  a besoin  d’excuse  aujour- 
d’hui, pour  se  montrer  au  Salon.  Cette  excuse  est  de  deux 
sortes  : ou  bien  la  filiation  mythologique  qu’on  veut  bien 
respecter  encore  ; ou  bien  la  prétention  naturaliste  qui 
affirme,  bien  justement  d’ailleurs,  que  l’on  peut  ennoblir 
tous  les  sujets.  A celle-ci  appartiennent  toutes  les  femmes 


à la  toilette  qu’on  nous  montre  depuis  quelques  années . 
Une  nature  morte,  au  fond,  n’est-ce  pas,  ou  entre  des 
objets  matériels  d’une  exécution  habile,  on  s’est  permis 
de  glisser  une  figure,  parce  qu’il  n’est  pas  ordinaire  que 
les  objets  de  toilette  n’aient  pas  de  propriétaire  et  ne  ser- 
vent à personne.  Le  guéridon,  la  glace  sont  d’un  peintre 
adroit  ; on  ne  peut  cependant  pas  le  condamner  à moins 
bien  exécuter  la  Femme,  de  peur  d’impressionner  les  vieil- 
lards vicieux  ou  les  adolescents  maladifs . 

Et  voilà  comment  nous  avons,  tout  de  même,  les  cir- 
constances atténuantes  ainsi  plaidées,  un  excellent  mor- 
ceau de  nu. 

Eh  mon  Dieu  ! qui  donc  encore  cherche  pourquoi  cette 
dame  se  pare,  pourquoi  elle  a dépouillé  sa  chemise,  pour- 
quoi elle  élève  ses  deux  mains  au-dessus  de  sa  tête  pour 
dénouer  sa  lourde  chevelure  ? Et  quand  ce  serait  pour 
plaire,  avez -vous  deviné  que  ce  fut  plutôt  pour  plaire  à un 
amant  qu’à  son  mari  ? 

Comme  il  serait  plus  simple  de  goûter  une  joie  bien 
avouable  et  bien  noble,  celle  d’admirer  ces  formes  d’une 
vigueur  n’excluant  pas  la  grâce,  les  tons  admirables  de 
cette  chair  jeune  et  saine,  la  sérénité  que  respire  cet  être 
dégagé  de  tout  souci  sérieux  ! Et  n’y  aurait-il  pas  vrai- 
ment, pour  le  philosophe  autant  que  pour  le  poète,  une 
raison  de  remercier  les  Dieux  qui,  tandis  que  le  temps  a 
avili  tant  de  choses,  n’ônt  pas  souffert  que  cette  image 
naturelle  de  la  Beauté  vivante,  qu’est  la  Femme,  subit 
rien  des  communes  décrépitudes.  Les  modes,  il  est  vrai,  les 
travestissent  à plaisir,  et  on  ne  saurait  rien  imaginer  de 
plus  ridicule  que  ce  qu’invente  un  éternel  besoin  de  mo- 


dernité.  Ce  serait  une  raison  de  plus,  pour  un  esprit  ayant 
quelque  sérieux,  d’encourager  les  Artistes  à ne  nous  en 
pas  laisser  perdre  la  notion  absolue,  puisque  pour  eux  seuls, 
aujourd’hui,  les  Femmes  consentent  à abdiquer  pour  un 
moment  les  caprices  de  la  mode. 

Il  y a là  vraiment,  dans  l’intolérance  qui  semble  actuel- 
lement à l’ordre  du  jour,  un  motif  de  méditations  mélan- 
coliques. Ce  souffle  nous  est  venu  de  par  delà  la  Manche 
et  de  par  delà  le  Rhin.  On  sait  cependant  ce  que  vaut  le 
Shoking  Anglais  et  la  pudeur  Oermaine,  et  l’hypocrisie 
odieuse  de  nos  voisins  se  révèle,  de  temps  en  temps,  par 
d’épouvantables  procès  de  mœurs.  La  race  Latine  n’avait 
pas  de  ces  pudeurs  ; c’est  cependant  d’elle  que  nous  sont 
venus,  à travers  les  âges,  les  plus  admirables  exemples  de 
vertu. 


ESCALIER 


(Diane 


figure  nue  dans  un  encadrement  de  fieurs  épa- 
nouies. Je  ne  sais  pas  encore  de  plus  charmant  motif  dé- 
coratif que  celui-là.  Il  nous  ramène  aux  conceptions  char- 
mantes du  siècle  passé,  en  ses  meilleurs  jours  de  galanterie 
et  d’élégance  artistique.  L’âme  de  Boucher  traverse  ces 
charmantes  images  et  l’on  croit  entendre,  au  loin,  des 
musiques  oubliées,  des  musiques  de  viole  et  de  clavecin. 


Et  je  ne  sais  pourquoi,  une  chanson  d’antan  résonne  à 
mon  oreille,  une  vieille  chanson  que  je  vais  vous  dire  : 

Quand  j’ai  fui  l’ingrate  Silvie, 

De  l’oublier  j’ai  fait  serment; 

Mais  je  vois  que  mon  sentiment 
Va  durer  autant  que  ma  vie. 

De  chaque  matin  le  retour 
Vers  son  souvenir  me  ramène. 

— A chaque  jour  suffit  sa  peine. 

Pas,  à chaque  peine,  son  jour. 

J’en  ai  pour  cent  ans  à souffrir 
S’il  faut,  qu’un  à un,  je  vous  chasse 
D’un  cœur  qui  voudrait  en  mourir, 

Attraits  dont  est  faite  sa  grâce, 

Vous  qui  me  charmez,  tour  à tour, 

Appâts  sans  fin  de  l’inhumaine. 

— A chaque  jour  suffit  sa  peine. 

Pas,  à chaque  peine  son  jour  ! 

Dans  la  tombe  même  étendu, 

Dans  la  tombe  à jamais  fermée, 

Le  souffle  me  serait  rendu 
Par  le  son  de  sa  voix  aimée. 

Ah  ! pour  guérir  d’un  tel  amour. 

Je  sens  que  mon  ardeur  est  vaine. . . 

— A chaque  jour  suffit  sa  peine. 

Pas,  à chaque  peine,  son  jour! 

Et,  devant  cette  image  encore,  je  veux  évoquer  le  sou- 
venir charmant  de  cet  admirable  Chaplin  qu’assurément 
ses  contemporains  n’ont  pas  estimé  à sa  valeur.  Car  je 
sais  telles  toiles  de  lui  qui  méritent  de  vivre  à côté  de  nos 
plus  aimablds  maîtres. 

Charmante  vision  de  la  Femme  dans  un  berceau  de  roses, 
je  t’aime  à l’égale  de  cette  vision  antique  qui  nous  mon- 


trait  Vénus  sortant  du  gouffre  bleu  de  la  mer.  Toutes 
deux  ont  une  portée  symbolique  pareille  ; car  si  les  poètes 
ont  épuisé  les  termes  de  comparaison  entre  la  Femme  et 
la  Mer,  ils  n’ont  pas  troublés  non  plus  sa  parenté  avec  la 
fleur,  fragile  comme  elle,  grisante  comme  elle  : [avec  la 
fleur  dont,  comme  les  siennes,  les  lèvres  exhalent  un  par- 
fum. A vrai  dire  de  l’un  ou  de  l’autre  sujet,  l’esprit  ne  se 
lassera  jamais.  Ils  sont  de  ceux  qui  peuvent  toujours  être 
renouvelés  par  une  inspiration  personnelle  et  originale  de 
celui  qui  les  traite.  Ce  joh  morceau  en  est  la  preuve.  Il 
met  une  note  riante  très  particulière  dans  la  monotonie 
des  impressions  mélancoliques  qui  dominent  dans  l’inspira- 
tion contemporaine.  Car  nous  terminons  sans  gaîté  un 
siècle  commencé  avec  inflniment  de  gloire  et  ceux  qui 
nous  réjouissent  aujourd’hui  les  yeux  par  quelque  image 
vraiment  riante,  méritent  d’être  publiquement  remerciés. 


RIVIÈRE 


Vierge 


E très  mystique  visage,  mais  néanmoins  de  char- 
nelle beauté,  elle  élève  extatiquement  les  yeux  vers  le  ciel, 
cependauL  que  sa  main  tient  un  lys  debout,  cependant 
que  tout  son  corps  repose  dans  une  attitude  pleine  de  sé- 
rénité. Elle  est  tout  ensemble  du  ciel  et  de  la  terre,  et 
plus.  Dieu  merci  de  la  terre  que  du  ciel,  non  pareille  aux 


ascétiques  vierges  des  vitraux,  chrétienne  sans  doute, 
mais  de  sang  latin,  et  très  récemment  convertie,  si  bien 
que  les  macérations  impies  ont  respecté  encore,  en  elle, 
les  splendeurs  triomphantes  de  la  vie.  O Femme,  O vierge. 

Est-ce  le  cygne  antique,  est-ce  l’ange  chrétien 
Qui,  volant  près  de  toi  dans  la  nuit  solennelle, 

A laissé  sur  ton  cou  la  blancheur  de  son  aile. 

Vierge  à l’air  tout  ensemble  asectique  et  païen  ? 

L’inexorable  feu  de  l’amour  ancien 
BrûJe  mystiquement  au  feu  de  ta  prunelle, 

Et  l’irritant  éclat  de  ta  splendeur  charnelle 
S’amortit  aux  candeurs  de  ton  chaste  maintien. 

Quel  souvenir  des  cieux,  o fille  de  la  Terre, 

A ta  grâce  robuste  unit  le  charme  austère. 

Et,  d’un  parfum  claustral  entoure  ta  Beauté  ? 

Quel  précoce  dégoût  de  nos  plaisirs  moroses  ? 

Quel  mépris  de  l’amour,  ou  quel  oubli  des  roses  ? 

O fleur  de  sacrifice  ï o fleur  de  volupté  ! 


Je  ne  sais,  et  c’est  pourquoi  un  grand  trouble  me  vient 
à l’esprit  de  cette  image  conçue  assurément  par  un  poète 
et  conçue  pour  les  poètes.  Car  ce  n’est  pas  certainement 
pour  quelque  amant  vulgaire  qu’elle  garde  cette  fleur  de 
neige  et  ce  qu’elle  écoute,  à ses  pieds,  c’est  le  chœur  des 
amants  timides  et  recueillis,  vraiment  fervents  et  religieux, 
de  celui  qui  chante  encore  : 

Je  veux  savoir  Famour  permis  au  cénobite 
Qui,  loin  des  vœux  sacrés,  étreint  fidèlement 
Son  cœur  vierge  de  tout  mortel  attachement. 

Et  qu’aucun  souvenir  de  volupté  n’habite. 


Quand  le  charme  trompeur  de  son  rêve  l’invite 
Au  doux  oubli  de  l’heure  et  de  l’isolement, 
Quand  les  deux  et  les  lis  fraternels  seulement 
Boivent,  comme  un  parfum,  son  âme  de  lévite. 

Je  veux  savoir  Tamour  mélancolique  et  doux 
Des  austères  amants  qui  n’aiment  qu’à  genoux, 
Ignorant  des  baisers  les  douceurs  infinies, 

Comme  les  trahisons  des  espoirs  décevants. 

Et  greffe,  sur  mon  cœur,  aux  sèves  rajeunies, 
La  fleur,  la  pâle  fleur  de  ces  tombeaux  vivants. 


Mais  non,  tu  n’es  pas  la  tombe  vivante,  o toi  dont  le 
mystérieux  sourire  verse  une  angoisse  délicieuse.  Tu  es  la 
fleur  encore  fermée  qui  se  recueille  dans  l’ombre  des  vir- 
ginités immortelles  et  qu’un  souffle,  celui  de  l’Amour, 
ouvrira  peut-être  demain  ! 


ALLOUARD 


Un  (piège 


H ! parbleu  ! vous  le  connaissez  comme  moi,  le  divin 
piège  où  l’Amour  conduit  nos  pas  aveugles,  et  nul  de 
nous  ne  le  maudit.  Je  ne  plains  donc  qu’à  demi  cette 
jeune  femme  aux  jeux  bandés,  que  Tenfant  pousse  douce- 
ment à l’abyme,  hypocritement  attentif  à ses  pas  et  la 
berçant,  comme  un  papillon,  de  l’imperceptible  murmure 
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de  ses  ailes.  Fantaisie  charmante  au  demeurant  et  que 
l’artiste  a exprimée  avec  infiniment  de  fantaisie. 

■ Les  poètes  ont  été  unanimes  à célébrer  les  douceurs  du 
piège  où  nous  conduit  l’Amour. 

Moi  ce  que  m’ont  appris  la  ronce  et  les  épines, 

C’est  qu’il  n’est  rien  de  bon  au  monde,  que  d’aimer; 

Que  même  les  douleurs  de  l’Amour  sont  divines 
Et  qu’il  vaut  mieux  briser  son  cœur  que  le  fermer. 

a dit  éloquemment,  ma  foi,  Emile  Augier,  qui  fit  quelques 
très  bons  vers  à son  heure. 

Et  comme  La  Fontaine  a bien  dit  aussi,  dans  sa  déli- 
cieuse chanson  de  Psyché  qui  semble  faite  pour  cette 
image  ; 

Tout  l’univers  obéit  à l’Amour. 

Jeunes  beautés,  soumettez-lui  votre  âme! 

Les  autres  Dieux  à ce  Dieu  font  la  cour 
Et  leurs  plaisirs  sont  moins  doux  que  sa  flamme. 

— - Des  jeunes  cœurs  c’est  le  suprême  bien; 

Aimez!  Aimez!  tout  le  reste  n’est  rien. 

Non  sans  l’Amour,  tant  d’objets  ravissants, 

Jardins  fleuris  et  bosquets  et  fontaines, 

N’auraient  plus  rien  qui  ravisse  nos  sens. 

Et  leurs  plaisirs  sont  moins  doux  que  ses  poèmes. 
— Des  jeunes  cœurs,  c'est  le  suprême  bien  ! 

Aimez  ! Aimez  ! tout  le  reste  n’est  rien  ! 

Aussi  ces  fleurs  que  l’Amour  a semées  sur  le  divin 
piège,  les  poètes  ne  s’en  sont  pas  contentés  et  y ont 
ajouté  des  fleurs  nouvelles.  Ce  n’est  pas  de  ronces  qu’est 
garni  le  seuil  de  ce  Paradis  véritable,  et  l’Ange  qui  y 
veille  porte  non  pas  un  glaive  pour  nous  percer  le  sein , 
mais  un  flambeau  pour  éclairer  nos  pas.  Comme  toujours 


la  fable  païenne  est  infiniment  plus  douce  à l’humanité 
que  la  légende  biblique. 

Ecoutez  encore  la  chanson  tentatrice  que  murmure  la 
jeunesse  sur  le  chemin  de  la  Beauté  : 

Insouciants  des  lendemains, 

Puisqu’il  n’est  sûr  que  rien  renaisse, 

Aimons  au  temps  de  la  Jeunesse, 

Avec  des  roses  dans  les  mains. 

Par  les  champs  fleuris  de  jasmins 
Suivons  le  Faune  et  la  Faunesse, 

Dans  un  bois  dont  nul  en  connaisse 
Tous  les  mystérieux  chemins. 

Plus  rapide  est  le  vol  de  l’heure, 

Au-dessus  du  ruisseau  qui  pleure^ 

Quand  les  baisers  rithment  son  cours. 

Et  quand  il  roule  dans  son  onde, 

Avec  le  doux  oubli  du  monde. 

L’ivresse  des  instants  trop  courts. 
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JONNAY 


La  Fortune  et  r Amour 


seule  fois  dans  ma  vie  j’ai  rêvé  de  la  Fortune. 

Elle  m’était  apparue  en  une  image  de  Femme  à la  pose 
harmonieuse,  corps  charmant  où  étaient  synthétisées  tou- 
tes les  grâces,  et  par  un  de  ces  égoïsmes  d’amant  qui  ra- 
mènent toutes  les  pensées  à une  seule  pensée,  profanant 
délicieusement  l’art  lui-même  en  l’humanisant  par  le  sou- 


venir,  il  me  sembla  reconnaître  une  absente  que  j’avais 
autrefois  aimée. 

Illusion  certainement.  Car  ce  n’était  pas  l’or  maudit, 
mais  des  fleurs  que  celle-ci  portait  dans  ses  mains,  des 
fleurs  dont  le  parfum  devenait  plus  doux  d’avoir  été  res- 
piré par  elle. 

Force  me  fut  cependant  de  chasser  la  vision  pour  m’ap- 
pesantir l’esprit  au  symbole. 

Alors,  autour  du  piédestal  de  la  statue,  l’humanité 
m’apparut  les  bras  tendus  vers  l’Idole,  âpre  au  gain  capri- 
cieux suspendu  aux  doigts  de  la  Déesse.  Un  dégoût,  un 
dégoût  immense  me  prit  de  penser,  que,  de  cette  ad- 
mirable femme,  ces  goujats  n’attendaient  que  de  mercan- 
tiles faveurs. 

Et  le  vrai  trésor  qu’elle  portait  avec  elle  et  en  elle,  n’é- 
tait-ce  donc  pas  celui  de  ses  formes  augustes,  cette  splen- 
deur vivante  où  était  comme  enfoncé  le  mystère  de  sa 
pensée,  depuis  que  le  secret  des  Dieux  nous  est  à jamais 
interdit. 

Qui  s’étonnerait,  qui  s’indignerait  surtout  que  l’homme 
contemporain  souffre  quand  il  porte  plus  ardent,  au  cœur, 
l’amour  de  l’or  que  le  culte  de  la  beauté  qui  fait,  seule, 
les  peuples  immortels  ? Et,  comme  si  la  grande  âme 
païenne  eut  passé  un  moment  dans  ma  poitrine,  je  sentis 
fléchir  mes  genoux  devant  cette  belle  image,  comme  il 
fléchit  devant  celle  qui  m’est  la  résurrection  de  toutes  les 
grâces  abolies,  de  tous  les  charmes  évanouis., 

Ainsi,  mon  premier  rêve  de  fortune  fut  immédiatement 
troublé  par  une  vision  d’amour. 


Et  la  même  impression  me  vient  encore  aujourd’hui  de 
cette  nouvelle  image  d’une  Femme,  dans  la  splendeur  de 
sa  jeune  nudité  qui  prend,  dans  ses  bras,  un  enfant  ailé 
tendant  sa  bouche  vers  elle. 

E’où  vient  cette  mutuelle  caresse  entre  deux  êtres  d’es- 
sence si  différente  ? 

D’une  parenté  obscure  peut  être.  Car  si  l’Amour  et  la 
Fortune  n’ont  pas  assurément  le  même  idéal,  ils  portent, 
en  eux,  un  élément  pareil,  cruel  à l’humanité,  source  dou- 
ble de  nos  tortures,  le  caprice. 

Tous  les  deux  sont  inconstants  ; tous  les  deux  nous 
leurrent  par  de  menteuses  espérances.  Tous  les  deux  nous 
sont  un  mirage  où  se  consume,  comme  dans  une  flamme, 
notre  raison. 

Et  cependant,  combien  l’abandon  de  l’un  est  plus  dur 
à souffrir  que  celui  de  l’autre  ! 

Ce  que  laissent,  en  nous,  les  trahisons  mêmes  de  l’Amour 
garde  quelque  chose  de  très  doux  : 

Dieu  parle:  il  faut  qu’on  lui  réponde, 

Le  seul  bien  qui  me  reste  au  monde 
Est  d’avoir  quelquefois  pleuré 

a dit  Musset.  Mais  ces  larmes  sont  une  rédemption  des 
maux  soufferts.  Qui,  n’aimant  plus,  aurait  le  regret  sacri- 
lège d’avoir  aimé?  Les  blessures  qui  nous  viennent  de 
l’Amour  nous  sont,  elles-mêmes  chères,  et  nous  n’en  vou- 
drions, à aucun  prix  guérir. 

Il  n^en  est  pas  ainsi  des  coups  dont  la  Fortune  nous 
accable,  dans  le  combat  inégal  pour  la  vie. 


Celui  qui  devient  pauvre  a le  droit  de  regretter  d’avoir 
été  riche  ; car  son  ancienne  splendeur  lui  permet  surtout 
de  mesurer  l’abyme  qui  le  sépare  maintenant  du  bonheur 
entrevu,  du  bonheur  rêvé,  du  bonheur  touché  î Et  puis, 
quelle  sympathie  s’attache  à l’ambitieux  d’argent  que  son 
âpreté  au  gain  a déçu  ? Rien  de  noble  ne  surnage  de  ces 
naufrages  où  l’égoïsme  seul  reçoit  une  leçon  juste  et  mé- 
ritée. 

Cherchez  donc  l’Amour,  plutôt  que  la  Fortune. 

L’un  ou  l’autre  vous  trahira  certainement.  Mais  le  deuil 
de  l’Amour  esL  encore  une  source  de  joie  et  de  poésie.  Le 
deuil  des  écus  est  morne,  sans  prestige  et  ne  mérite  que 
d’ironiques  consolations. 


CHARPENTIER 


Les  Hirondelles 


Voltigez,  hirondelles, 

Voltigez  près  de  moi 
Et  reposez  vos  ailes. 

Au  faîte  des  tourelles 
Sans  effroi. 

Ainsi  chante  une  ancienne  romance  qui  fut  le  plus  po- 
pulaire succès  de  Félicien  David,  et  que  j’ai  la  faiblesse 
de  ne  pas  entendre  encore  sans  qu’une  bouffée  de  souve- 
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nirs  me  monte  au  cœur.  C’est  que  c’est  l’histoire  même  de 
notre  enfance,  qu’écrivent  ces  refrains  murmurés  par  des 
lèvres  aujourd’hui  closes. 

On  peut  dire  cependant,  qu’au  point  de  vue  de  la  poésie, 
les  hirondelles  n’ont  pas  eu  de  chance  ; voici  un  couplet 
de  Florian  qui  n’ajoutera  rien  à leur  gloire  ; 


Lorsque  les  premières  gelées 
Font  tomber  les  feuilles  des  bois, 

Les  hirondelles  rassemblées 
S’apprêtent,  toutes,  sur  les  toits. 

Partons  ! Partons!  se  disent-elles  : 

Fuyons  la  neige  et  les  antans. 

Point  d’hiver  pour  les  cœurs  fidèles  ; 

Ils  sont  toujours  dans  le  Printemps. 

Dans  la  chanson  de  Béranger,  au  moins,  un  couplet  ne 
manque  pas  de  mélancolie. 

Une  de  vous  peut-être  est  née 
Au  toit  où  j’ai  reçu  le  jour. 

Là,  d’une  mère  infortunée, 

Vous  avez  dû  plaindre  l’Amour. 

Mourante,  elle  croit,  à toute  heure. 

Entendre  le  bruit  de  mes  pas. 

Elle  écoute...  puis  elle  pleure. 

De  mon  pays  ne  me  parlez-vous  pas  ? 

Malgré  mon  indulgence  pour  la  Muse  populaire,  à qui 
je  pardonne  jusqu’à  la  pauvreté  de  ses  rimes,  je  dois 
reconnaître  que  l’immortelle  légende  de  l’hirondelle  ne 
lui  doit  rien. 

J’aime  infiniment  mieux  la  jolie  interprétation  que  nous 
en  donne  cette  statue  d’une  envolée  vraiment  gracieuse, 
ouvrant  ses  beaux  bras  blancs  dans  un  mouvement  d’ailes. 


les  pieds  attachés  à peine  au  t ol  qu’elle  va  quitter,  avec 
des  oiseaux  qui  lui  grimpent  au  poignet,  en  grappe  vivante, 
hirondelle,  elle-même,  par  l’aérienne  légèreté.  Celle-là,  je 
sais  bien  le  printemps  qu’elle  nous  apporte  ; il  est  moins 
dans  quelque  lointain  du  ciel  d’Afrique  que  dans  notre 
propre  cœur.  Ce  que  nous  rappellent  les  hirondelles,  par  leur 
venue  printanière,  c’est  surtout  que  le  temps  d’aimer 
approche  et  d’être  heureux  dans  la  nature  toute  à la  fête 
auguste  des  renouveaux. 

Mieux  que  la  colombe  de  Vénus  même,  l’hirondelle  est 
vraiment  messagère  de  l’amour. 

■En  couples  s’appelant  dans  l’espace,  avec  d’innombra- 
bles petits  cris,  regardez  passer  cette  image  des  tendresses 
immortelles:  La  Fable  antique  nous  a donné,  de  l’hiron- 
delle, une  légende  très  sombre  et  bien  inutilement  histo- 
rique. Le  symbole  est  ailleurs  que  dans  cette  imagination 
des  vieux  poètes  Héllènes.  Il  est  dans  le  spectacle  de  cet 
oiseau,  non  pas  fidèle,  mais  constant,  qui  revient  aux 
places  où  il  a aimé,  comme  en  de  pieux  pèlerinages,  qui 
veut,  pour  aimer,  l’air  plein  de  parfum  et  incendié  de 
soleil. 


Voltigez,  hirondelles! 
Voltigez  près  de  moi 
Et  reposez  vos  ailes 
Au  faîte  des  tourelles, 
Sans  effroi. 
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MORLON 


(poème  de  Musset 


Aimer  est  le  grand  point  — qu'*lmporte  la  maîtresse  1 
Qu’importe  le  flacon,  pourvu  qu’on  ait  l’ivresse  ! 

Ainsi  chante  le  poète  en  mettant  un  baiser  aux  joues 
de  celle  qui,  d’une  main  presse  la  sienne,  et  de  l’autre  ca- 
resse ses  cheveux,  cependant  qu’un  bouquet  oublié  agonise 
à terre,  celui  sans  doute,  des  pures  et  premières  amours. 
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C’est  au  temps  d’une  jeunesse  virile  encore  que  Musset 
écrivit  ces  vers  désespérés  et  doucement  blasphématoires. 
On  les  peut  rapprocher  des  admirables  vers  de  Louis  Bouil- 
Ihet  qui  se  terminent  ainsi  : 

Le  festin  est  fini,  quand  j’ai  fini  ma  tasse, 

S’il  y reste  du  vin  les  laquais  le  boiront. 

Même  sentiment  de  la  Femme,  instrument  inconscient 
d’un  plaisir  que  nous  portons  en  nous-mêmes. 

Tu  n’as  jamais  été,  dans  tes  jours  les  plus  rares, 
Qu’un  docile  instrument  sous  mon  archet  vainqueur, 

Et,  comme  le  vent  souffle  aux  flancs  creux  des  guitares» 
J’ai  fait  chanter  mon  âme  aux  vides  de  ton  cœur. 

J’ignore  ce  que  ce  mépris  de  ce  qu’on  a adoré  comporte 
de  consolations,  et  je  veux  l’ignorer  toujours.  Ce  fut  un 
crime  de  Musset,  dont  on  me  permettra  de  n’admirer  que 
le  génie,  que  cette  rancune  à l’endroit  de  celles  qui,  au 
demeurant,  lui  avaient  donné  l’ineffable  joie  d’aimer  et 
avaient  droit  au  pardon  que  porte  en  soi  le  souvenir,  chez 
toutes  les  âmes  de  quelque  noblesse.  Croit-il  donc  être  le 
seul  qu’une  femme  ait  trahi  et  ce  que  Paul  Bourget  ap- 
pela un  jour,  un  peu  naïvement,  la  cruelle  énigme  : pou- 
vait-il vraiment  en  être  une  pour  un  homme  de  cet  es- 
prit et  de  cette  haute  sensibilité  ? Moi  je  crois  que,  d’un 
grand  amour,  si  cruel  qu’il  ait  été,  un  vrai  poète  doit  sor- 
tir sans  blasphème  à la  bouche.  Ce  n’est  pas  assez  : avec 
des  adorations  aux  lèvres  : 

D’autres  peuvent  servir  la  Beauté  dont  je  meurs. 

Et  tomber,  tour  à tour,  du  faîte  de  leur  rêve. 

Hors  des  cris  profonds  ou  de  vaines  clameurs; 

Plus  haut  qu’eux  en  plein  ciel,  mon  rêve,  à moi,  s’achève. 


Depuis  que  demeuré  sans  guide  par  Tair  bleu. 

Pour  expier  l’affront  de  l’avoir  contemplée, 
S’abaissant  pour  jamais,  ma  paupière  brûlée 
Enferma  sur  mon  front,  la  vision  du  feu, 

Je  n’ai  jamais  maudit,  dans  mon  cas  solitaire. 

Ni  son  éclat  mortel,  ni  la  hauteur  des  deux, 

Comme  l’aigle  aveuglé  qui  vient  heurter  la  terre, 
Quand  le  soleil  trahit  l’audace  de  ses  yeux. 

Mais,  sous  la  nuit  immense  et  par  l’azur  rebelle, 

L’œil  sans  lumière,  au  fond  de  Téternel  séjour, 

Je  vais  conter  aux  Dieux  qu’elle  seule  étant  belle, 
Loin  d’Elle  mes  regards  n’ont  plus  souci  du  jour. 

Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  la  colère  a inspiré  à 
Musset  des  vers  admirablement  douloureux  et  certaine- 
ment immortels.  C’est  donc  très  timidement  que  j’adresse 
à sa  mémoire  le  reproche  de  n’avoir  pas  été  peut-être 
aussi  généreux  qu’il  convient  à l’endroit  d’une  souffrance 
dont  les  élus  seuls  souffrent  et  dont  ils  doivent  garder  au 
cœur  un  inguérissable  orgueil. 


CAMPAGNE 


(phryné 


üi,  je  vois  bien  Phryné,  abaissant  fièrement  son 
regard  sur  elle -même,  après  avoir  découvert  tous  les  trésors 
de  sa  beauté,  du  doigt  retenant  seulement  l’inutile  draperie 
qui  la  cachait  aux  yeux.  Mais  je  ne  vois  pas  l’Aréopage, 
qui  tout  à l’heure,  va  l’acquitter  de  je  ne  sais  plus  quel 


crime. 


Cet  Aréopage,  je  le  connais  cependant  et  je  vous  en 
pourrais  nommer  les  membres  les  plus  illustres.  C’est  celui 
qui  a juré  une  haine  à mort  à la  nudité  des  marbres. 
Sera-t-il  aussi  sage  que  l’autre  et  pardonnera-t-il  tout  à 
la  Beauté,  même  d’être  belle  ? 

Je  ne  l’ose  espérer.  L’exemple  est  beau  cependant, 
des  circonstances  atténuantes  si  éloquemment  plaidées 
par  une  simple  mimique  de  femme  ayant  conscience 
de  l’immortelle  image  qu’elle  porte  en  elle  et  devant 
laquelle  les  âges  se  sont  si  longtemps  agenouillés  ? 
Bien  se  peut-il  rêver  de  plus  chaste  au  monde  que 
cette  justification?  Ehl  quoi!  Il  conviendrait  que 
nos  fils  oublient  cette  admirable  harmonie  des  formes,  ce 
poème  des  proportions  où  les  dieux  mirent  leur  génie  et 
qui  fit  l’immortalité  des  poètes,  et  du  seul  coup,  ils  en 
deviendraient  plus  vertueux  ! Leur  conscience  se  fera  meil- 
leure dans  les  jeux  abominables  de  la  Bourse,  dans  les  luttes 
déloyales  de  la  politique,  dans  la  paresse  des  cercles  et 
des  lieux  de  plaisir  que  dans  la  contemplation  recueillie  de 
ce  chef-d’œuvre  vivant  devant  lequel  une  assemblée  de 
sages  faillit  s’agenouiller  ? 

En  vérité,  je  me  refuse  à le  croire. 

Il  ne  me  semblait  pas  que  la  morale  fut  où  on  la  met 
aujourd’hui.  Je  ne  croyais  pas  qu’elle  put  être  ennemie  de 
la  vérité  dans  son  expression  la  plus  noble  ! La  Vérité  et 
Vénus,  l’antique  déesse,  me  semblaient  être  un  peu  sœurs, 
pour  avoir  eu  le  même  berceau,  les  transparences  limpides 
de  l’eau  qui  reflète  le  ciel  et  purifie  tout  ce  qu’elle  touche. 

Est-ce  que  les  plus  belles  leçons  de  la  Vertu  et  les  plus 
immortelles  ne  nous  sont  pas  venues  de  cette  race  Grecque 
qui  honorait  la  nudité,  dans  ce  qu’elle  a de  grand  et  de 


pudique?  Est-ce  que  nos  philosophes  d’aujourd’hui  auraient 
la  prétention  de  penser  plus  haut  que  le  divin  Platon  ? 

Ce  n’est  pas  mon  avis. 

J’imagine  que  la  notion  d’immortalité  même  nous  est 
venue  de  la  notion  de  Beauté. 


En  vain  nous  étreignons  nos  cœurs  pour  retenir 
Le  souffle  fugitif  qui  court  dans  nos  poitrines. 

— Pour  savoir  le  secret  des  voluptés  divines, 
Nous  ne  sommes  pas  Dieux,  maîtres  de  l’avenir. 


En  s’élançant  des  flots,  Vénus  a fait  jaillir. 

Avec  l’eau  de  la  mer,  sur  notre  pauvre  monde, 
Ses  gouttes  d’inflni  dans  notre  âme  s’inonde. 
Seule  elle  nous  a fait  le  regret  de  mourir. 


Qu’importe  le  trépas  des  plus  superbes  choses  ! 
A peine  les  enfants  pleurent-ils  sur  les  roses. 
Notre  pitié  s’arrête  au  monde  inanimé. 


Mais  nous,  les  affolés  de  ton  image  auguste, 
Si  nous  ne  renaissons,  Vénus,  tu  fus  injuste. 
On  doit  être  immortel  rien  que  d’avoir  aimé. 


Et  c’est  dans  cette  foi  de  celle  que  tu  suivis  fidèlement, 
ô Phiyné,  que  je  te  conjure  d’attendrir  encore  l’Aréopage 
d’aujourd’hui  et  de  nous  garder,  après  l’avoir  vaincu  par 
l’excès  même,  et  la  majesté  et  la  divinité  de  tes  charmes, 
cette  belle  vision  de  la  Femme  qui  fut  le  berceau  de  l’Art 
même  et  d’où  tant  de  chefs-d’œuvres  nous  sont  venus. 
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PEYRE 


Salambo 


AMENANT  sur  son  épaule  le  Tanit  glorieux,  elle 
triomphe  dans  la  splendeur  de  sa  beauté  épanouie,  un 
sourire  très  dédaigneux  aux  lèvres,  les  seins  droits  et  ten- 
dus vers  le  rêve,  sous  le  tressaillement  de  pierreries  de  son 
collier  à deux  rangs.  Cette  superbe  lui  vient  de  la  grande 
piété  qui  est  en  elle  et  qui  la  fait  non  pareille  aux  autres  fem- 
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mes  dont  l’Idéal  n’emplit  pas  aussi  complètement  la  vie. 
Elle  semble  écouter  comme  les  bruits  lointains  de  la  Mer, 
le  grand  murmure  qui  monte  de  Carthage  où  tout  un 
peuple  acclame  en  elle,  l’infiniment  pure,  l’auguste  et  vo- 
lontaire victime  de  tous  les  saluts  à venir.  L’âme  d’une 
Patrie  est  en  elle,  qu’elle  porte  plus  haut  que  son  cœur 
même,  là  où  ne  peuvent  monter  ni  les  joies  ni  les  angoisses . 
sacrées  de  l’Amour.  Elle  est  Yelleda  et  elle  est  Judith. 
Elle  est  surtout  l’image  terrible  et  auguste  de  la  Femme 
pour  qui  l’homme  est  heureux  de  mourir,  savourant  par 
amour  d’elle,  l’angoisse  même  de  son  supplice. 

Car  derrière  cette  figure  triomphante  j’aperçois  Matho 
traîné  au  supplice,  Matho  qu’elle  ne  sauvera  pas,  mais 
qui,  non  plus  ne  veut  pas  être  sauvé.  Celui-là  est  de  la 
race  des  amants  tragiques. 

Comme  Holopherne  mourant,  il  pourrait  dire  : 

Toi  par  qui  ma  souffrance  enfin  est  apaisée, 

Dont  le  premier  regard  m’avait  été  mortel, 

O fleur  de  Bétliulie,  ô rose  d’Israël, 

Bois  à mon  cœur  ouvert,  la  gloire  et  la  rosée. 

Ayant  su  le  dédain  de  tout  ce  qui  m’est  chair, 

J affronte,  sans  terreur  l’éternelle  jehenne. 

Mourir  par  toi  vaut  mieux  que  vivre  avec  ta  haine, 

‘ Et  ta  main  me  fut  douce  en  déchirant  ma  chair. 

Tourne  les  yeux  ! regarde  moi  sans  épouvante 
Que  mon  dernier  soupir  baise  tes  longs  cheveux. 
Reine,  pour  toi  j’ai  pu,  courbant  mes  plus  beaux  vœux, 
Couclier  sous  tes  pieds  nus  une  pourpre  vivante  ! 

Là  est  vraiment  la  grande  et  irréprochable  figure  du 
roman  de  Flaubert,  roman  qui  fut  si  peu  compris  quand 
il  apparut.  Car  la  presse  qui  accueillit  cet  admirable 


poème,  ce  monument  de  la  langue  contemporaine  dans  son 
éclat  et  dans  sa  clarté,  donne  la  mesure  de  ce  qu’en  peut 
attendre  quiconque  cherche  la  nouveauté  en  art,  même 
au  prix  d’admirables  efforts  de  conscience.  Il  n’est  pas 
jusqu’à  Sainte-Beuve  qui  n’ait  regretté  que  Flaubert  eut 
perdu  son  temps  à cette  œuvre  monstrueuse  et  inutile,  et 
qu’il  ne  se  fut  pas  contenté  d’un  simple  itinéraire  dans  le 
pays  qu’il  avait  parcouru  avec  une  vraie  passion  d’artiste 
et  de  savant.  Mais  comme  la  postérité  fait  rapidement 
litière  de  pareilles  injustices  ! 

Yoici  Salamhô  consacrée  par  toutes  les  formes  de  l’art, 
revivant  à l’opéra  dans  l’œuvre  musicale  de  Beyer,  inspi- 
rant, chaque  année,  les  peintres  et  les  statuaires.  Tel  est 
le  pouvoir  des  figures  créées  par  la  fantaisie  d’un  vrai 
poète,  que  celui-ci  l’ait  tracée  dans  la  langue  des  Dieux, 
comme  on  disait  autrefois,  ou  dans  une  prose  non  moins 
durable,  non  moins,  rythmée  que  les  vers  eux-mêmes. 
Vainement  la  critique  a essuyé  ses  baves  aux  pieds  de 
marbre  de  ces  immortelles  images  ; vainement  elle  y a 
usée  ses  dents.  La  gloire  est  là  qui  reconnaîtra  éternelle- 
ment les  siens. 

Et,  aussi  longtemps  que  durera  l’humanité,  il  n’est  pas 
d’histoire  au  monde  qui  passionnera  autant  les  âmes  que 
celle  de  l’homme  subissant  l’éternelle  fatalité  de  l’amour, 
que  celle  de  la  Femme,  instrument  docile  et  rarement 
révolté,  de  ce  pouvoir  sanglant  et  aveugle,  ayant  connais- 
sance des  délices  obscures  du  martyre  qu’elle  nous  apporte, 
et  prenant  son  parti  de  notre  souffrance  avec  une  sérénité 
qui  nous  indigne  et  qui  nous  ravit  tout  à la  fois.  Car 
telle  est  Salambô,  la  fille  d’Hamillar,  celle  qui  n’eut  pas 
le  don  d’intéresser  M.  Sainte-Beuve,  mais  dont  le  nom  sur- 
vivra bien  longtemps  au  sien. 


LA.RCHE 


La  Sève 


^’est  le  moment  où,  comme  un  sang  rajeuni,  la  sève 
court,  plus  vivace,  sous  l’écorce,  la  crevant  çà  et  là,  ou- 
vrant les  blessures  au  tronc  noir  des  sapins,  piquant  aux 
branches  du  lilas  de  petites  pointes  d’émeraude.  C’est 
partout  un  enlacement  de  verdures  souples  et  tendres,  un 
amincissement  délicieux  des  formes  et  le  cœur  de  l’homme. 


lui-même,  s’emplit,  en  cette  saison,  de  rêves  et  de  désirs 
pareils  à ces  fragiles  frondaisons.  Celle  qui  nous  est  mon- 
trée ainsi,  dans  l’éclat  de  sa  jeunesse,  mêlée  à un  décor  de 
nature  qui  l’envahit,  n’est  pas  Daphné  dont  les  pieds  s’at- 
tachent au  sol  dans  les  racines  d’un  laurier,  non  plus  que 
Narcisse,  le  bel  éphèbe  aux  formes  féminines  voyant  se 
transformer  dans  l’eau  claire  de  la  source,  sa  propre  image. 
Non  ! C’est  l’image  radieuse  du  printemps  en  ses  expan- 
sions parfumées,  du  printemps  par  qui  une  âme  fluide 
emplit  les  moules  abandonnés  et  les  ranime,  comme  l’eau 
recommence  à couler  dans  le  lit  des  ruisseaux  immobilisés 
longtemps  par  la  glace.  Et  ce  renouveau  est  salué  par  un 
grand  concert  de  tous  les  êtres  et  de  toutes  les  choses 
élevant  un  même  hosanna  vers  le  Dieu  obscur  des  résur- 
rections. 


Et  les  amants  mêlent  leur  voix  à cette  grande  harmo- 
nie. Ecoutez  plutôt  dans  les  chemins  qui  bordent  les  jar- 
dins où  les  sèves  s’épanouissent  en  floraison  : 


Dans  les  vergers  éclatants 
Qu’un  matin  joyeux  colore, 

Venez  admirer  la  Flore 
Odorante  du  Printemps  : 

Pour  qu’en  mes  chansons  renaisse 
Dans  ce  décor  enchanté, 

L’éclat  de  votre  jeunesse, 

L’éclat  de  votre  beauté. 

— Dans  les  grands  jardins  qu’arrose 
Avril  de  ses  derniers  pleurs. 

J’ai  vu  les  pommiers  en  fleurs. 

Et  j’ai  cru  voir  vos  couleurs. 

Ils  étaient  en  neige  rose. 


Le  long  des  gazons  frileux. 

Sous  vos  frileuses  toilettes, 

Dans  l’œil  bleu  des  violettes. 

Venez  mirer  vos  yeux  bleus, 

Pour  que  la  floraison  frêles 
Qu’emportent  les  aquillons, 

S’effeuillent,  comme  sur  elles, 

Dans  l’or  de  vos  cheveux  blonds. 

— Dans  les  grands  jardins  qu’arrose 
Avril  de  ses  derniers  pleurs. 

J’ai  vu  les  pêchers  en  fleurs, 

Et  j’ai  cru  voir  vos  couleurs, 

Ils  étaient  en  neige  rose. 

Ainsi  chantent  les  amoureux,  sentant,  eux  aussi,  une 
sève  nouvelle  monter  de  leur  cœur  à leurs  lèvres  et  y por- 
ter la  floraison  divine  des  baisers.  Etends  donc  pour  eux 
— printanière  image,  tes  bras  où  montent  des  feuillées  et 
d’où  descendra,  sur  leur  sommeil  et  sur  leur  rêve,  l’ombre 
douce  ou  s’endort  le  vol  tumultueux  des  peines  ! Et  sur  ton 
flanc  nu,  laisse  monter  jusqu’à  ton  cœur  même,  cette  liane 
dont  chaque  épine  nous  met  une  blessure,  une  blessure  très 
douce  que  nous  ne  voulons  plus  guérir.  Et,  pour  les  amou- 
reuses, fleuris-toi  d’aubépine  blanche  et  de  glycines  bleues, 
toi  dont  la  jolie  tête  est  déjà  couronnée  de  rameaux 
fleuris  ! 
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